Стихотворение «На железной дороге» относится к циклу «Родина», который поэт считал одной из вершин своего творчества. Оно представляет собой одновременно и поэтический рассказ о трагичности человеческой жизни, и своеобразное преломление образа Прекрасной Дамы, спустившейся с высот на землю.
Движущая пружина в развитии действия в стихотворении – несоответствие мира мечтаний героини окружающим реалиям. Девушку непреодолимо влечет призрак возможного счастья. Залогом существования неведомого мира является железная дорога за ближним лесом. Ее шум и «свист» воспринимаются героиней как намек на будущее счастье. Но надежды девушки на приобщение к иному миру и отрешение от серой повседневности безосновательны. Реальное положение вещей отторгается и разумом, и сердцем жаждущей жизни натуры. Понимание действительности приходит лишь тогда, когда «ей – довольно», то есть за границей боли и отчаяния. Огни проносящихся мимо поездов и пестрота вагонов ослепляют героиню. Яркость внешних проявлений должна соответствовать внутреннему содержанию иного мира. Но это лишь иллюзия. Девушка, что в ожидании очередного поезда в волнении обходит платформу, одинока в своих устремлениях к иной жизни. Безликая однообразная толпа «проезжающих» равнодушна к окружающему миру. Эти люди окидывают «ровным», «сонным» взглядом лишь то, что находится в непосредственной близости. Не попадающее в пределы поля зрения их не интересует. Жажда познания мира, присущая героине и являющаяся естественной составляющей человеческой природы, толпе не нужна. Привычная линия, по которой жизнь человека движется от рождения к смерти, обозначена множеством поколений. Ее схема изучена в деталях и максимально предсказуема. В сознании «проезжающего» живое – формальность, по сути его нет. Окружающий мир распадается на материальные составляющие. Так, гусар, что однажды скользнул «улыбкой нежною» по героине, увидел в ней не человека, а красивую вещь, предназначенную для развлечений.
Жестокостью и безразличием порывы юности втаптывают в грязь, бездуховностью душат мечты. Трагедия «красивой и молодой» героини, раздавленной унижением, в том, что ее искренние устремления приводят в тупик, так как за яркой оболочкой скрывается отталкивающая пустота. В эту пропасть она бросает все душевные силы, чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к счастью. Здесь явственно звучат языческие мотивы жертвоприношения («Да что – давно уж сердце вынуто!») и идолопоклонничества («Так много отдано поклонов, так много жадных взоров кинуто в пустынные глаза вагонов…»). В мольбах о лучшей участи мчится ее бесполезная юность. Но мечта так и остается в дали, куда уносятся поезда; не становится ближе. Тогда она приносит последнюю жертву мечте, отдав свою жизнь. Неслучайно в поэзии Блока звучат языческие мотивы, лежащие в основе русской жизни. Образ Родины, прошедшей путь от Руси, «почиющей в тайне», до «нищей» России, неразрывно связан в творчестве поэта с образом женщины – от Прекрасной Дамы до Незнакомки. Героиня стихотворения «На железной дороге» - один из ракурсов видения Блоком России. Трагедия жизни девушки не является предначертанием судьбы Родины. Поэт показывает невозможность уничтожения души как сущности человека. Раздавленная «любовью, грязью иль колесами», героиня описана, будто живая:
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.
Физическая смерть и втаптывание в грязь лучших порывов не затронули ее внутреннюю чистоту. Мечта осталась жива и, несостоявшаяся, будет опять будоражить чью-то юную душу. В этом жизнеутверждающее начало, практически не ощутимое в контексте общей трагичности стихотворения.
Главное в поэзии А. А. Блока не индивидуальная неповторимость каждого творения, а связующая их воедино идея. В стихотворении «На железной дороге» звучит характерный для лирики поэта мотив тревожного предощущения, выраженный свистом дорожной тоски, и мотив пути. Во всех стихотворениях цикла «Родина» образ дороги занимает одно из центральных мест. Метафорически переосмысленный, он символизирует жизненный путь. Железная дорога выступает в качестве общей линии жизни. Такой выбор обусловлен не только духом эпохи, когда железнодорожное строительство являлось одной из примет российской действительности. В контексте стихотворения эпитет «железная» имеет определенной ассоциативно-семантическое поле, в рамках которого воспринимается «механистичность», «холодность», «жестокость», «безразличие» окружающего героиню мира. Все это характеристики общества, пытающегося убить красоту, перешагнув через вечное. Еще в ранних «Стихах о Прекрасной Даме», где нравственные поиски завершаются утверждением духовной ценности истинных чувств, Блок определяет попирающее красоту общество как нечеловечное. В логике поэта проявляется следование традициям русской классической литературы девятнадцатого века. Непреходящее, вечное заслуживает преклонения. Этот взгляд на мир подтверждается повествованием о судьбе девушки, оказавшейся на обочине жизни. Но даже здесь нет места ее чистым душевным порывам. Общество отторгает героиню, сталкивая ее с обочины железной дороги под насыпь, в некошенный ров, негласно заявляя этим, что ее жизнь, замыкающаяся на длинной провинциальной платформе, бесполезна…
Облекая в словесную форму человеческую жизнь, – страдания и радости, надежды и их крушение, – Блок находит предельно четкие выражения. Множество пауз в стихотворении осмыслено. За каждым многоточием просматривается определенное душевное состояние. Поэт не просто очерчивает контуры однообразной серой жизни героини, он передает словами ощущение безысходности и замкнутости.
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блеклыми,
Ее, жандарма с нею рядом…
Картина, открывающаяся из окна вагона, выявляет нарушение естественных взаимосвязей в окружающем мире. Свидетельством служит образ сада, который традиционно является символом красоты и гармоничности. Он превращен в мертвую часть действительности, не имеющую практического применения и потому не нужную. «Блеклые кусты» – выражение неполноценности жизни, результат попрания естественных природных начал бытия. Яркие и предельно четко выражающие суть эпитеты создают образ, который душит мечту героини «железной» тоской. Проносящийся мимо поезд выступает как олицетворение враждебной, отталкивающей девушку силы. Ослепляя героиню тремя яркими набегающими глазами, она не дает разглядеть «пустынную» суть вагонов, создает бесплодную иллюзию. Героиня не имеет шансов стать счастливой в реальном мире, поэтому помыслами она живет в мечте. Восприятие времени в ее сознании искажено, главную роль играет будущее. Основная характеристика ее временного пространства – «быть может». Художественное время, создаваемое поэтом, передается через особенности композиционного построения стихотворения. Основа общего хода повествования выражена в прошедшем времени («бывало, шла походкой чинною», «ждала, волнуясь, под навесом», «вагоны шли привычной линией» и далее). В настоящем звучат лишь обрамляющие первое и последнее четверостишия. Открывается стихотворение картиной уже свершившейся трагедии жизни, а завершается повествование предупреждением:
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей – довольно.
Этими строками Блок определяет свою позицию к созданному в стихотворении миру. Четверостишие передает читателю чувства и автора, испытывающего презрение и отвращение к «ровным», «сонным» людям, и героини, раздавленной жестокостью. В мире разрушенных взаимосвязей искажено не только время, но пространственные рамки тоже смещены. Область бытия провинциальной девушки, серая длинная платформа – статичное воплощение формальной жизни, охраняемое «стражем правопорядка», жандармом. Незыблемой однообразной реальности жизни героини противопоставлена мчащаяся мимо бесполезная юность и уносящаяся в даль мечта. Звучащий в стихотворении свист дорожной тоски выражает желание иной жизни. Но от железной дороги исходят и иные звуки, без которых немыслима общая картина. Стук колес задает однообразный, размеренный ритм жизни. Безысходность в любых проявлениях подавляет. Комплекс непреходящих ценностей бытия утратил связующую с реальностью нить, поэтому существование человека бессмысленно и земное счастье невозможно. Л. Н. Толстому принадлежит мысль о том, что не знающий жизни других не живет сам. В этом смысле повествование о трагической судьбе героини – лишь рассказ о стремлении к полноценной жизни.
А. А. Блок охарактеризовал стихотворение «На железной дороге» как «бессознательное подражание» одному из эпизодов романа Л. Н. Толстого «Воскресение», когда Маслова на маленькой станции видит в окне вагона Нехлюдова в бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса. В этом выразилось следование поэта традициям реалистической русской литературы. Образ героини, созданный автором, носит обобщающий характер. Он выступает как воплощение идеи о невозможности реализации мечты в бездуховном обществе.
