В пьесе поднимается два пласта вопросов. На социальном уровне это вопрос «кто виноват?», а на философском – «что делать?». До последнего действия такие глобальные вопросы не волновали героев, что или кто взбудоражил их умы и души? Конечно, это появление Луки в их жизни. Сначала к нему относились все по-разному, но именно этот странник меняет мировоззрения героев.
Все реплики героев несут определенный смысл. По случайным, мимолетным фразам можно предугадать поведение, за словами, афоризмами обнаруживается ярко очерченный характер.
Лука верит в каждого человека в отдельности, не надеется на Бога и вмешивается в судьбы, очень часто терпит неудачу, а страдают от этого только те, кому он пытался помочь. Странник вселяет надежды в души, озаряет низкое существование неосуществимыми мечтами. Но помочь человеку может только высшая жизненная сила, а возьмет эту помощь только тот, у кого она уже есть.
Цветаева писала:
«Дать можно только богатому,
Помочь можно только сильному».
А Лука обещал Анне счастье в загробном мире, Актеру – излечение от алкоголизма, Ваське Пеплу – радостную жизнь вместе с Наташей в Сибири. Да, Лука поддерживал людей из жалости, он понимал, что они не выдержат суровой правды. Но к чему приводит его жалость? Это мы и видим в четвертом действии, развязке всей пьесы.
Попробуем разобраться с социальной проблемой пьесы. Кто же виноват? Я считаю, что нельзя сказать, что виноваты исключительно люди, в некоторой степени виновато и общество. Ведь можно сказать, что Актер – это некий продолжатель Мармеладовых. Он жалуется на жизнь, молится, но не имеет никаких сил на борьбу, он даже потерял свое имя. Он не находит сочувствия. Конечно, во многом виноват конкретно он. Но разве в судьбе Мармеладовых не было виновато общество? Заметим, что всего два героя покидают ночлежку самостоятельно. Лука и Актер. Второй находит мужество и силы в себе покончить жизнь самоубийством. Хотя Сатин считает, что это малодушие, но его взгляды могут не совпадать с мнением остальных.
Что же касается высшего общечеловеческого уровня, то Горький в который раз пытается ответить на вопрос, что делать и как относиться к человеку. Мы понимаем, что Бубнов не верит ни во что, даже в деньги. Страсти «выжрали» у него все, он не уважает смерть. Ему присущ цинизм, отсутствие всяких убеждений. Барона тоже терзают сомнения и неразрешенные вопросы. «Мне кажется, что я всю жизнь только переодевался… а зачем? ... и все… как во сне… зачем? ... а?» Задумался бы босяк до прихода Луки о таких моральных сторонах жизни?
Меняется атмосфера общения в ночлежке. Если раньше каждый из героев существовал сам по себе, не обращая внимания на окружающих, то теперь обитатели ночлежки слушают друг друга, пытаются думать сообща. Барон сначала накричал на Настю, а потом ищет ее. «Пойду, посмотрю… где она? Все-таки… она…» В героях просыпается сочувствие, жалость, своеобразная нежность друг к другу. Но в некоторых остается цинизм (Бубнов) и чувство превосходства (Настя). Бывшая проститутка, ничем не отличающаяся от остальных, кричит: «Смести бы вас, как сор… куда-нибудь в яму!» А в какую яму, если все они и так на дне…
Конечно, главенствующую роль в четвертом действии занимает Сатин, и кульминационным моментом является его монолог о Человеке. Вроде бы он меняет свои взгляды и поддерживает старика: «Старик – не шарлатан! Молчать!» Но по его фразам понятно, что он тоже считает себя выше всех остальных. «Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – Бог свободного человека!» Он не купился на ложь Луки, считает себя сильной личностью. «Вы – все скоты!» А он, значит, нет? Он кто? Он хочет возвысить себя над остальными за счет пафосных фраз: «Человек! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека!» Сатин вроде бы верит в человечество и в каждого в отдельности, а сам не замечает, как маются рядом с ним люди. Правда, у него отсутствует злая воля, но это не значит присутствие доброй! Как мне кажется, он не меняет своих взглядов. Он лжет всем обитателям ночлежки, ведь все его слова несбыточны в этом мире.
Развязкой всей пьесы может быть смерть актера или песня. Тюремная песня объединяет всех жителей, сплачивает, все подхватывают мотив. Она сковывает всех персонажей в цепь, которую им никогда не порвать: Актеру не избавиться от пьянства; Барону – от паразитизма; Насте – от темноты, мрака, злобы; Наташе – от интриг Василисы. Песня показывает, что их существование продолжается. Другая развязка – смерть Актера. Ее можно было предугадать по его стихотворным цитатам и последней просьбе помолиться за него. Но какова реакция? Сатин негромко произносит: «Эх.. испортил песню… дурак!» С одной стороны, может показаться, что он расстроен из-за того, что нарушилась их мимолетная идиллия. Но разве из-за смерти так расстраиваются? Его реакция исключительно эстетическая, а не человеческая. А он говорил, что человека надо уважать.
В конце пьесы мы так и не получаем ответы на вечные вопросы: «Что делать?» и «Кто виноват?». Горький, человекопоклонник, вкладывает свои мысли в слова Сатина: «Все для человека!» Но возможно ли это в нашем мире? Самоубийство Актера, гибель Пепла, исчезновение Наташи, безнадежность Насти были ответом на рассказы о той «обетованной земле», которая им «уготована».
