Реалии русского рока: как я сходила в музей, поиграла на гитаре Гребенщикова и познакомилась с солистом первой рок-группы России

Перед дверью стоит девочка лет четырнадцати. Красными, замерзшими руками настраивает свою укулеле.
— А где билеты показывать?
— Ты билет купила? Зачем? Он пускает и без них.
— Почему?
— Да он не для денег все это делает.

На входе большой обшарпанный плакат «Реалии русского рока» в советском стиле. С проигрывателя доносится нежный женский голос, но его перебивает громкий прокуренный бас: «Джамайкаааааа дарам дарам дарамтаааа».

Вхожу в комнату. В центре на ярко-красном бархатном кресле восседает высокий худой мужчина. На нём фиолетовая толстовка, которая совсем не сочетается с сединой. В руках электрогитара с порванной струной.

— Давайте смелее, у порога нехорошо стоять! Вы юные рокеры?
— Нет, а похожи?
— Не хватает гитары.
— Вот она (девочка показывает укулеле), подойдёт?
— Попробуй на этой, — протягивая гитару со стены, говорит Владимир Рекшан, создатель первой советской рок-группы «Санкт-Петербург», — сам Гребенщиков на ней играл!

Фото из группы вк https://vk.com/club150546226

На стенах развешаны именные гитары советских рок-групп («Алиса», «Кино», «Аквариум», «Зоопарк», «Секрет», «Зарок»), афиши, диски, пластинки, журналы без стекла и обрамлений... На бежевом плиточном полу лежит старый ковёр зеленого цвета. Около окна стоит патефон с протёртой пластинкой. Он не играет, просто стоит. Рядом с ним две колонки, из них то и дело слышится голос женщины. Песня не меняется два часа.

Личный кабинет Владимира Рекшана находится здесь же: кресло, диван, стол. На столе лежит толстенная книга, открытая на главе «Областные литературы (1229-1301)». На его «троне» — так он называет кресло — висит футболка с надписью «Play Jazz Not war». Сидушка кресла протерлась и перестала быть мягкой, поэтому сверху лежит поролон. Половину стены занимает литература про рок-музыку.

Это музей "реалии русского рока". Он открылся в 2016 году. «Полный позор, что такого музея у нас до сих пор не было. Людям хочется посмотреть, где стоял Цой, а где голосил Шевчук. Им это интересно. Я взял на себя эту роль, потому что вся бурная история рока прошла на моих глазах и даже немного при моем участии», — говорит Владимир Рекшан.

Когда он начинает рассказывать мне истории о своей молодости, начиная со слов «это было в 195..», я невольно делаю выпуклые глаза. Он замечает это и одёргивает меня: «Вот только не надо на меня так смотреть, я старый, но бодрый».

До рок-группы «Санкт-Петербург» были только кавер-группы. «Я понял, что нужно петь по-русски. Если бы я не запел, то запел бы кто-то другой», — вспоминает Рекшан. После первого выступления он с командой стали очень популярны: «Конечно, это не та популярность, которую даёт телевидение, но девушки по ночам звонили и вздыхали».

Когда музыканту исполнилось 20, родители отправили «странного сына с длинными волосами и его младшего брата» учиться играть на пианино, чтобы «хоть младший не попал в эту тень музыки». Кстати, Владимир так и не научился играть на пианино: «Мы были бунтующим поколением. Любое новое поколение выступает под своими флагами. Дети всегда хотят сбросить родителей с пьедестала. Мы были со своими знаменами. А этими знаменами стала рок-музыка».

Спустя время группа распадается: «Многие уехали в армию, а остальные хотели сессию сдать. А я говорил «Какая сессия? Репетировать надо!». Восстановившись, группа стала давать уже большие, официальные концерты. «Да, на концертах не принято было подпевать, орать, танцевать. Самое крутое — факт, что ты туда пролез», — вспоминает Владимир.

фото из личного архива героя

В комнату входит француженка, совсем не похожая на женщину, которая интересуется советским роком. На ломанном русском пытается выяснить, куда она попала:

— Экспонатами, которые у меня есть, могу шестиэтажное здание заполнить. Это не музей, а свалка какая-то, в хорошем смысле. Каждый сантиметр использован. Небольшой музей квартирного типа, а ещё там постоянно сидит персонаж, который в теме. Я как ожившая тень прошлого.

— А вы кем являетесь?
— Дураком.
— Трогать ничего нельзя ?

— Народу можно трогать. Вы народ?
— Да.
— А играть умеете?

— Нет.

Тут его взгляд упал на меня:

— А вы, девушка?

— Я... ну пару аккордов знаю.
— Покажи, что умеешь. Бери любую гитару.

Я никогда не играла перед такой разношерстной публикой. А публикой были 10 человек. Среди них «суперстары петербургского рока»: «The златокудрые поэты», «Мазай и зайцы», «Прощённое воскресенье». Рокеры представляли собой мужчин лет 30-35. От каждого слышался резкий запах парфюма. Пока я четырьмя пальцами пыталась играть «Звезда по имени солнца», Даниил, баст-гитарист группы «Мазай и зайцы», пытался флиртовать с иностранкой. Петь я постеснялась, вместо меня пели более раскрепощенные. После припева я положила гитару на место.

— Нет! Стой! Ты пришла в Рок-музей. Рок — это сила воли, мужество и уверенность, — почти хором повторили мужчины, — стали бы все слушать Цоя, если бы он так стеснялся?
— У Цоя был талант.
— Тут не важен талант! Бери гитару! Теперь наклонись, три раза покрути головой, подпрыгни и с чувством начни играть!

Приходится играть.

Фото из группы вк https://vk.com/club150546226

— Как ваша книга? — наконец-то перебивает мою игру на гитаре девушка. По тону понятно, что они знакомы не один день.

— Целый год писал. Закончил. Хотел назвать «Война и мир». Или хотя бы «Мцыри». Но одернул себя. Назвал «Старые, или Победитель Цой». Все равно там про войну, мир и мцыри.
— «Мцыри Цой» надо было!
— Достоевскому тоже все советы давали, а он их посылал. Батарейка включилась, это главное!
— Какая батарейка? — не понимаю я
— Вопрос в том, есть ли батарейка у тебя. Если она есть, то неважно, энерджайзер или крона. Графоманщики не виноваты, понимаешь? Человек просто антенна. Если успел подключиться, то встал, чайку попил и «Медный всадник».

— С музыкой также работает?
— А музыка, рок... Будущим рокерам всегда говорю бросать это безнадёжное дело. Если неправильно осмыслить жизнь, пойти не по тому пути, то можно с горя запить, бросить жену, учебу, работу и умереть.