Трагедия «лишнего» человека
Афоня олицетворяет собой всю потерянность и бесцельность жизни послевоенного поколения. Он не может построить крепкую семью и двигаться по карьерной лестнице – вначале фильм не даёт этому объяснения и мы постепенно теряем эмпатию к герою, не понимая его. Но потом мы узнаём, что мать Афони умерла, когда он был ещё совсем маленьким, а отец погиб на фронте, и всё встаёт на свои места – мы по-другому смотрим на однотипные поступки героя.
И несмотря на простоту сюжета, в фильме важно другое - личность героя: мы видим сны Афони, в которых отражено его истинное желание – вернуться в деревню к воспитавшей его тёте. Прошлое разрушилось, а будущее ещё не построилось, и главный герой вынужден ходить кругами, совершать всё те же ошибки, находя спасение в алкоголе.
Время бежит вперёд, однако такие люди, как Афоня, не находят своё место в новой эпохе – конец у фильма очень грустный. Мы понимаем, что Борщёв никогда не будет счастлив в советских реалиях. Он слишком вдумчив для бездушных дискотек, слишком свободен для однотипной семейной жизни или работы, слишком отчуждён от прошлого для родной деревни. К былому вернуться невозможно (герой понимает это, предприняв неудачную попытку), а будущее не готово принять таких людей, как Афоня, - приходится жить в одном и том же дне, не видя смысла в своём существовании. Точно так, как это было с Печориным.
Суровая реальность жизни в СССР
Вся комедия – едкая сатира на советскую действительность. На собраниях профсоюза присутствующие хотят только быстрее вернуться домой, чтобы успеть посмотреть любимую телепередачу. Общество – алкоголики и несчастные семьянины, которых выгоняет из дома жена, а также пустые люди, не способные понять глубины души Афони и его товарища штукатурщика Коли. На балконе Афониной многоэтажки изо дня в день поднимает штангу спортсмен – хронотоп (сочетание времени и пространства) ходит кругами (недаром в названии СССР так много округлых букв).
Во многом «Афоня» предсказывает распад Советского Союза, обличая несостоятельность коммунистической идеологии.
Культурные коды
В фильме можно заметить детали сюжета знаковых произведений русской литературы. Например, в разговоре с Колей Афоня заявляет, что его тётя ещё жива. Уверенный в этом, он возвращается в деревню, но оказывается, что она уже два года как мертва – вспоминается Шолоховская «Судьба человека», в которой Соколов, будучи в плену, мысленно разговаривает с родными, не подозревая, что всех, кроме сына, больше нет в живых. Трудно забыть душераздирающий крик главного героя: «Значит, я два года с мёртвыми разговаривал?!»
Сосед передаёт Афоне наследство – коробку с письмами, которые тётя писала от лица племянника, а потом всем показывала (жители деревни понимали это, но не хотели огорчать старушку). Борщёву написали телеграмму о том, что тётя умерла, но он этой вести не получил – тут на ум приходит «Телеграмма» Паустовского. Главная героиня рассказа, увлечённая карьерой в большом городе, всё реже навещает мать и не успевает приехать к ней, когда та лежит на смертном одре.
Если говорить о кино, квартира 38 и её обаятельная обитательница, давшая Афоне прозвище «крокодил Гена», очень напоминают мне образ жены Шурика в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» (интересно, что Маслова, та самая соседка, в нём играла царицу Марфу Васильевну).
Недосказанность
Мотивы поступков Афони во многом нам непонятны, потому что он мало говорит. Здесь нет совершенно идиотского голоса за кадром, который передаёт все эмоции и боли главного героя – мы это понимаем сами. Вот Афоня приходит к наивной Кате. Она засыпает его репликами, а он отвечает простыми фразами:
Следующая сцена – герои просыпаются в обнимку. Умница Катя снова без умолку разговаривает, а Афоня лишь спрашивает, сильно ли он был пьян. Несмотря на немногословность, мы понимаем все мысли и чувства героя.
Кульминация любовной линии намеренно пропущена, но оказывается, что это далеко не самое главное. Главные вопросы фильма остаются без прямого ответа, важные для понимания сюжета кадры специально не показываются – это позволяет нам быть не просто «овощем на диване», а полноправным участником диалога с кинокартиной. Этому у фильма хорошо бы поучиться современным режиссёрам – не только русским.
Актуальная любовная линия
«Кареглазая» Катя – эталон «хорошей девочки», о которой рассказывают все модные психологи. Она жертвует своим временем и интересами ради пьяницы и Дон Жуана Афони. Несмотря на все старания героини, он не проявляет к ней искреннего интереса и обращается только тогда, когда больше не к кому прийти.
Кто-то скажет, что у Кати синдром спасателя – а я думаю, что всему виной непонимание собственной ценности. В конце фильма Афоня и Катя вроде как всё-таки вместе, но у нас нет ощущения, что этот роман закончится удачно – как я писала ранее, Катя скорее всего превратится в возлюбленную главного героя, которая покидает его в первые минуты кинокартины.
Как по мне, главный урок, который можно извлечь из этой комедии-мелодрамы – дарить заботу и любовь только людям, готовым ответить тем же. В обратном случае это модель Катя-Афоня, которая в реальной жизни дальше нескольких встреч никогда не заходит. А если заходит, то оставляет после себя только разочарование и разбитое сердце.
