Одна из проблем, поставленных автором текста, и, как мне кажется, самая главная — это проблема героизма человека. Какой ценой и ради чего человек может совершить подвиг? И что происходит при этом в его душе, в его сознании? Как и почему он решается на отчаянный поступок — самопожертвование, принесение в жертву собственной жизни?
Герой Л. Кассиля совершает подвиг на войне, но война — это лишь время, когда люди проявляют свою истинную сущность. Вынуждены проявлять. Однако в жизни всегда есть место подвигу, поэтому проблема человеческого героизма актуальна для всех и во все времена. Не только потому, что кто-то всегда нуждается в помощи, но и потому, что каждому необходима возможность совершить хоть раз в жизни (может быть, в последний раз) отчаянный и великий поступок, пускай даже его величие поймёт не всякий, а поступок этот будет скоро забыт. Существу, не знающему себя, требуется возможность проявиться как человеку.
«Человек» — именно так называет Кассиль своего героя, не присваивая ему ни имени, ни звания: «И вот тогда один человек поднялся…» (пр. 6), «…боль обрушилась на человека…» (пр. 26), «…человек не вернулся обратно» (пр. 60). В описании героя нет ничего личного, никаких отличающих его качеств, ни внешних, ни внутренних, даже вмыслях его в момент совершения подвига не всплывают ни дом, ни близкие люди, ни привязанности, нет сожаления о том, что он теряет, принося себя в жертву. И помнит он только о своей задаче (пр. 28). Герой абсолютно безлик, и, конечно же, неспроста. Кассиль не пишет биографию, не повествует о конкретном подвиге конкретного персонажа, но он рассказывает о человеке как о явлении, о каждом из нас. И любой читатель может примерить на себя этот образ, и образ приживётся, если у него сохранилась тяга к подвигу, если её не заглушили повседневные желания и страхи. Человек совершает героический поступок не думая, не помня ни страхов, ни желаний, даже себя не выделяя и совсем забыв себе цену.
Почему это происходит? Ради чего человек готов принести себя в жертву? Ответ на этот вопрос не так уж очевиден. Ради идеи ли? Ради других людей? Ради Родины? А что такое Родина? И почему тогда он не помнит об этом, почему в его памяти не остаётся ничего кроме цели? А можно ли совершить подвиг из гордости? Разве под силу гордому человеку забыть обо всём, забыть себя? Навряд ли. Ради чего же тогда всё это сделано?
В своё время очень хорошо и подробно ответил на этот вопрос писатель и военный лётчик Антуан де Сент-Экзюпери в книге «Цитадель». Этот огромный труд посвящён, кроме прочего, разъяснению того, зачем живут люди, в чём их общность и ради чего они готовы пойти на смерть. У Экзюпери нет никакой связующей идеи, и даже близкие люди уходят на второй план, но есть нечто большее — есть царство. Не просто группа человеческих существ, а сложная система, навязывающая людям неравенство и в чём-то направленная против привычной нам современной справедливости. Но царство устроено очень ладно и гармонично благодаря тому, что каждый малейший его элемент занимает отведённую ему нишу и должное место в ней, выполняет свою работу и по-своему служит царству, по-своему жертвует ему собой и своим временем. Есть также невидимые связующие силы, которые ограничивают свободу людей, но в то же время дают им смысл жизни — возможность бороться и трудиться, и лишь посленаслаждаться победами и плодами своих трудов. Ведь вещи обесцениваются, когда достаются легко. Связующие нити поддерживают строгий порядок и иерархию, во главе которой стоит человек, выше которого — только Бог. И этот человек — всего лишь символ, он может не представлять никакой идеи, подданные могут быть не любить его самого, но через него они обретают смысл, он символизирует собой нерушимость связей, и ради этого смысла, этих связей люди готовы умирать, как ради плодов своего труда они готовы жить. Если связи разрушаются, царство гибнет, а вместе с ним погибает и каждая его клетка. Экзюпери сравнивает царство людей с кедром, который несправедлив хотя бы в том, что его ствол не может и не должен желать стать кроной, а нижние ветви не могут занять место верхних. Но ствол поддерживает крону, и кедр живёт и затмевает другие растения лишь потому, что его устройство имеет свой порядок, и порядок этот не нарушается. Именно порядок, именно нити, связующие людей друг с другом и со всеми предметами мира, а предметы — с их смыслами, в конце концов,связующие всё воедино, имеют действительную ценность. Умирая за царство,человек приносит себя в жертву не абстрактной идее и не другим людям, а этим связям, этому смыслу, невозможному без них. Он делает это не задумываясь, потому что его цель не может быть выражена ни словом, ни образом, и вообще помыслить её сложно. Он чувствует её и всегда о ней знает, хоть и не может думать о ней.
Я неспроста вспомнила и привела именно этот пример, ведь герой Кассиля умирает ради того, чтобы замкнуть разорванный взрывом провод, восстановить связь. Связи — это истинная ценность, и мне кажется, что в какой бы странной и необычной форме они ни были представлены, это всегда метафора тех самых связей, о которых писал Экзюпери. Они важны потому, что людям нужна общность, нужна целостность, им нужно слышать и понимать друг друга, действовать сообща, потому что иначе они — ничто. Только терпеливый и слаженный труд многих приводит к победам, к возведению зданий и городов, к продвижению в сторону цели. И в таком контексте простой ответ на вопрос — «человек пожертвовал собой ради связи» — обретает новый, более ценный смысл. А быть замыкающим звеном — должно быть, почётная должность.
Людмила Смоляр
