Героиню этого материала Мэри я нашла случайно – во время нашей первой, далеко не формальной встречи она рассказала о работе в кардиологическом центре Алмазова. Монолог Мэри не мог не быть обнародован: он – о летальных исходах, работе с пациентами на грани между жизнью и смертью, долгой и тяжёлой работе в меде.
С каждым словом героини становится очевидно – профессия кардиолога стоит потраченных сил.
Во время нашего общения Мэри находится на суточном дежурстве. Она не выглядит усталой, но иногда заговаривается и вздрагивает от уведомлений на телефоне – если у пациентов появятся осложнения, придётся бросать всё и бежать к ним. А вокруг то и дело слышатся звуки проезжающей каталки – везут на операцию больных.
Всё вокруг Мэри - тускловатый свет в больничном коридоре со свежим ремонтом, быстро идущие куда-то врачи с озабоченными лицами, диваны со странно сгорбившимися на них посетителями и пациентами – производит сложное впечатление. С одной стороны – чистый, ухоженный центр, в котором каждый день буквально спасают жизни. С другой – больница остаётся больницей: не все могут вынести её атмосферу. Более того, не все в ней могут выжить.
Быть врачом психологически сложно не только из-за ответственности за чужую жизнь. Уже на первых курсах приходится учить большие объёмы информации за короткие промежутки времени и ходить в «анатомичку» – место в медицинском вузе, где хранятся настоящие части тел или трупы. Мэри сетует, что некоторые дисциплины нужно изучать слишком рано – за несколько семестров знания «выветриваются», и, когда приходит время применить их на практике, возникают сложности.
Однако в выборе профессии героиня не сомневается:
И у Мэри это получается. Сердце – с волей, добром и смелостью внутри – помогает ей делать то, что для многих кажется невозможным. Героиня рассказывает, как в начале своей работы она помнила всех своих пациентов – и во время пандемии коронавируса интересовалась состоянием каждого, кого переводили из её отделения в «ковидное», и как старалась находить подход даже к тем, кто не настроен на лечение:
Правильно общаться с пациентами и их родственниками – такая же важная обязанность врачей, как и спасение жизней. А люди, как замечает Мэри, бывают разные – так что иногда объяснения с больными или их близкими отнимают много душевных сил. Особенно тяжело может быть в случае летальных исходов.
Героине пришлось столкнуться с таким опытом один раз. Умерла «сложная» пациентка – возрастная, с несколькими инфарктами и большим количеством других болезней.
Мэри называет этот случай полезным опытом: когда доктор, который курировал её как врача-ординатора, никак не попытался препятствовать её общению с родственниками, она восприняла это позитивно:
А вообще, врачей к летальным исходам готовят. Героиня вспоминает, как один из её преподавателей в вузе говорил, что у каждого врача рано или поздно будет своё кладбище. Это нормально – абсолютно нельзя всё предугадать даже самому опытному врачу. Иногда бывает такое, что у двух пациентов с полностью одинаковыми симптомами лечение протекает по-разному: у кого-то гладко, у кого-то с осложнениями. Иногда – что у пациента, у которого предполагались осложнения, болезнь проходит очень быстро.
В какой-то момент я замечаю у Мэри на шее крестик: ей его повесила мама перед переездом в Петербург. И сам собой у меня вырывается вопрос о религии и профессиональных суевериях.
Вера в приметы во врачах парадоксально сочетается с научным мировоззрением и цинизмом. Всё это – защитная реакция на стресс. Даже в Мэри, по её словам, это со временем появилось.
Почему даже? Да потому что я ни разу не видела человека, настолько влюбленного в своё дело: у Мэри глаза горят, пока она рассказывает о лечении тяжёлых болезней сердца. Она и сама признаётся, что нельзя заниматься ничем – не только медициной – без влюблённости. Для Мэри сердце не может этой влюблённости не вызывать – она в самой работе этого органа видит эстетику. И меня поражает фраза героини:
Фраза, что сердце можно лечить только сердцем, после разговора с Мэри понимается совсем иначе. Она не только про добро, но и про силу воли, смелость, стойкость, а главное – про искреннюю любовь.
