Распахнутое окно. Туман. Рассвет. Щебет птиц. Мелодичная музыка пианино. В центре первых кадров снятого в 1978 году фильма «Уроки французского» ⸺ образ тихого деревенского раннего утра. Несмотря на «эпоху застоя», которая продолжалась в период 1964–1982 годов, — это лучшее время для советского кинематографа. Тогда появляются легендарные кинокартины: «Москва слезам не верит», «Ирония судьбы, или с легким паром!» и «Кавказская пленница».
Режиссер Евгений Ташков работал в разных жанрах. Его фильмография в основном включает драму, детские фильмы, приключения. Но все они сохраняют драматический почерк Ташкова. А фильм «Приходите завтра» (1963 г.) ⸺ комедийный, что редкость для работ режиссера. «Уроки французского» относятся ко второму периоду творчества Евгения Ташкова, когда он отошел от темы войны к мирному времени в кинокартинах. Важно упомянуть, что фильм был снят по мотивам одноименного рассказа Валентина Распутина «Уроки французского». Это прямая экранизация, обозначенная жанром киноповести. Послевоенное время, четкое следование сюжету Распутина, мотив одиночества ⸺ то, что ее характеризует.

В первом кадре ведется плавная штативная съемка по часовой стрелке, которая придает оживленность и реалистичность, будто мы смотрим на пейзажи сквозь камеру. Появляется закадровый мужской голос, который говорит, что его «все время не покидает чувство вины перед учителями». Зная содержание рассказа Распутина, можно предположить, что это слова повзрослевшего главного героя.
Далее три кадра в открытом окне: поле розовых цветов, река, по которой плывет мальчик на небольшой лодке, гребя веслом, и он же, резвясь, бегущий вдаль по дорожке.

Все на фоне сопровождается той же мелодией, что в начале, и щебетом птиц. Ташков создает ощущение свободы, спокойствия и счастья, которое наконец-то дошло до людей. Окно символизирует тоску по дому и одиночество. Пейзажи в нем спокойные, безмятежные. Ташков показывает, что война закончилась и наступила пора услышать простой птичий щебет, увидеть чистое голубое небо, реку и вспомнить запах и цвет ранней утренней летней травы. В целом, послевоенная атмосфера хорошо передается в фильме. Здесь же мы видим заниженную экспозицию кадра и туманные пейзажи как символы бесчеловечных условий. Это аскетичная эстетика: серые пейзажи и убогие интерьеры. Сожженная мебель, бетонные стены и потолок, кухня со старой, почти черной печкой — так выглядит дом Вовы, где он живет вместе с мамой.

Отмечу и работу оператора-постановщика Владимира Нахабцева. Световое решение играет важную роль в фильме. Темные кадры сменяются яркими, светлыми, играют с контрастом. Например, экзистенциальная сцена в доме Вовы, когда его мама прибирается. Кадр темный, порой черный, но далее он резко сменяется светлой картиной ⸺ игрой детей в камешки посреди зеленой травы и их детской резвости.
Ташков акцентирует внимание на одиночестве Вовы. По приезде к тете мальчик ни с кем не ладит, ему грустно. Снова появляется окно, символизирующее его одиночество. В реальности Вова не одинок ⸺ кругом много сверстников, но часто появляются кадры, где герой изображается один, а люди ⸺ на фоне. Оператор выделяет мальчика крупным планом. В сцене, когда Вова бежит за грузовиком, на котором увозят его маму, он кричит: «Мама! Мама!», потому что это единственный родной ему человек, но отношения между ними холодные. В ответ женщина говорит: «Что ж ты делаешь-то? Позоришь меня перед людьми!», хватаясь за сердце. Володя плачет, не едет с мамой, понимая, что остается в одиночестве.

Хронотоп послевоенного времени дает о себе знать: мальчик голодает и очень бережно относится к еде. Он практически не ест, чтобы не потратить те продукты, которые у него есть. Володя бережет каждую монету, каждый рубль и отказывается от еды, если ему ее кто-то дает. В сцене, когда учительница «за компанию» предлагает Вове с ней поесть суп, он, не раздумывая, отказывается. В этот момент актер, играющий роль мальчика, Михаил Егоров, играет одновременно и злые, и искренние эмоции. Внутри ему очень хочется поблагодарить учительницу и поесть «живой еды», но снаружи он не может позволить это сделать, так как знает ценность этой тарелки супа. Возможно, он больше зол на себя от того, что так поступает. Но в его случае по-другому никак.
Ташков отлично показывает предпосылки такого поведения в сцене, как только мальчик прибыл в город. После того, как Володя разделся, стало видно его тощее тело. Понятно, что ребенок не ел «досыта», как говорила учительница. Тут же в фильме нам показывают и макросъемку красного яблока — это символ надежды на то, что Вова больше никогда не будет голодать.
Последние кадры ⸺ прощание Володи с единственным человеком, который мог его выслушать. Туман, суровая зима, вой ветра ⸺ все, что говорит о внутреннем состоянии Вовы в этот момент. Татьяна Ташкова произносит последние слова, которые сможет сказать мальчику, безразлично и холодно. Эта сцена смирения обоих с неизбежностью расставания.

Героиня уезжает на Кубань и больше никогда не увидит «способного мальчишку». А Володя остается в городе, где всегда будет одинок, и в школе, где ему не нравится учиться среди «лоботрясов, которые ничего не соображают». Образ Вовы предстает крупным планом: лицо мальчишки, полное отчаяния и грусти…

Татьяна уходит вдаль наряду с рассеянными мыслями и пустотой в душе. Звучит голос, который был в самом первом кадре. В фильме появляется мотив воспоминания, где, вероятно, уже взрослый Володя грустным голосом сообщает нам, что он никогда больше не увидит учительницу. Он знает, какой трудный путь ждет Вову впереди…
Среди фотографий окон ⸺ символа одиночества — начинаются титры. Если имена актеров чередуются с кадрами из фильма, то съемочная группа меняется вместе с фоном. Отмечу, что присутствуют фотографии всех окон, которые были в фильме. Вероятно, они олицетворяют безысходное положение главного героя. Володя навсегда останется одинок. Таким способом Ташков указывает на хронотоп фильма.

Финальная сцена кинокартины завершается музыкой Бориса Чайковского. Думаю, что рассказу Распутина повезло с экранизацией. Произведение было достаточно автобиографично, и Ташков подметил то, что автор писал между строк. Фильм пронзительно и точно изображает послевоенные годы и психологическое состояние детей, выросших в это время.