Из узкого отверстия с глухим стуком выпадает испещренная полосками бумага. Грохот станка – листы складываются в маленькие стопки, а пожилой мужчина в защитных перчатках почти машинально сгребает их на соседний стол. Белоснежные рулоны в человеческий рост больше похожи на стога сена, а с таблички «Закончил смену – почисти машину» задиристо ухмыляется грязная картонная фея. Побывали на производстве тетрадей и узнали, на чем нам предстоит писать весь год.
Сперва: как это вообще делается?
1) Привозят бумагу – линуют листы – обрезают их с трёх сторон
2) Печатают обложку (с картинкой или без)
3) Соединяют листы в блоки
4) Прошивают: «насаживают» блоки на скрепку, спираль или гребень
5) Убирают неровности
А теперь — в цеха.
Разлиновали:
В огромном зале пахнет краской, а между огромными бумажными рулонами снуют машинки-погрузчики.
Мужчина в защитной форме откидывает стенку длинной гусеницы-машины, вкатывает бумажный рулон, отбивает ритм на разноцветных кнопках, и все пространство заполняет дробный звук.
Из валика в валик, через емкости с чернильно-синей краской прокатывают тонкий широкий лист бумаги. Туда, обратно. Так получают линовку.
Самое сложное тут – ровно нанести клетку на будущие страницы. Из-за огромного количества бумаги, которая подается в машину, нужно постоянно следить за процессом, не допуская неточностей-смещений.
Распелись и порезали:
По железному скосу «бухают» ножи. При каждом взмахе металлической пластины к оператору выскакивает стопка обрезанных прямоугольных листов. Мастер наклоняется и, аккуратным движением собирая заготовки вместе, рядами складывает их в подъезжающие вагонетки. Бетонный пол засыпан тонкими, затоптанными до серости обрезками.
Прямо у задней стены машины спрятан переносной магнитофон. Между машинными громыханиями нет-нет да вклиниваются куплеты из «Иронии судьбы»:
«Если
у вас нету дома,
Пожары
ему не страшны.
И
жена не уйдет к другому,
Если
у вас, если у вас,
Если
у вас нет жены...»
Сшили, нанизали:
Следующий зал смахивает на швейную фабрику: в промежутках между столами со сложенными «в тетрадку» бумагами, женщины в защитных фартуках монотонно подсовывают заготовки в «рты» железных зеленых степлеров.
Пожилая женщина с кудряшками слегка нажимает на потертую педаль, и машина с треском защелкивается. Оператор не смотрит по сторонам: небрежно убирает скрепленную основу и вновь ставит на педаль ногу в полосатых розово-алых носках.
Производство тетрадей не полностью машинизировано: операторы вручную устраняют редкий брак и управляют станками по скрепке на тех участках, где производятся необычные форматы тетрадей и ежедневников. По словам начальства, средняя сдельная зарплата тут – около 60 - 70 тысяч рублей. Работы проходят по 2 смены, но никто не мешает работать больше положенного.
На станках под цветастыми от журнальных вырезок колоннами женщины подают в жерло станка вибрирующую пружину. Листы проходят круг, надеваются на это белое крепление и уезжают на следующий этаж.
Нарисовали, продали!
Картинка на обложке, будь то цветок, котенок, гоночная машина или флаг, создается в соседнем помещении. По методу офсетной печати, бумага последовательно проходит по нескольким валикам с голубой, пурпурной, желтой и черной красками. При таком сочетании можно получить любой цвет и оттенок. Затем покрытие сохнет и покрывается лаком или блестками.
Для того, чтобы напечатать на обложке изображение мультяшного персонажа или лицо известного футболиста, компании по производству «писчебумажной продукции» приходится отдать миллионы за лицензию, запустить производство и сделать так, чтобы тетрадки стали популярными.
На создание одной тетрадки,
с момента как она приехала на завод в
виде бумажного рулона, до окончательного
результата уходит минимум 12 часов. От
сложности дизайна тут напрямую зависит
количество времени. Так, переплет «7БЦ»
– глянцевая жесткая корочка у книг и
ежедневников – проходит через все
круги производства: нужно напечатать
саму обложку, заламинировать, нарезать
внутреннюю бумагу под нужный формат,
склеить все это вместе, опять подрезать
неровности и подождать, пока высохнет
клей. Рождение такой тетради растягивается
на несколько дней.
С «зеленкой» же дела обстоят проще: тут не нужно подстраиваться под желания аудитории. «Рецепт» изумрудных двенадцатилистовок не меняется годами, а производство полностью автоматизированно.
Длинный салатово-зеленый зал оглушает тишиной.
Тут больше нет грохота станков и нервных гудков, зато машины выплевывают из себя уже готовые цветастые тетради.
Если посмотреть по сторонам, станет видно, что вокруг, на широких столешницах и на бетонном полу хранятся заготовки – нарезанные и подобранные блоки. У дальней стены стопки листков достигают забрызганного краской окна и исчезают за грудами полиэтилена.
