Пятьдесят лет с распада The Beatles. Эта дата подтолкнула меня изучить биографию бэнда и серьезно задуматься. Спустя полвека, успех этой четверки всё еще остается феноменальным: за первое десятилетие 21 века альбомы The Beatles были проданы тиражом 27 591 000 копий, уступая только Эминему (данные Yahoo Music), а в ноябре 2019 года их последний альбом «Abbey Road” вновь возглавил британский альбомный чарт.
Шестидесятые можно назвать периодом всеобщего оптимизма. Именно тогда новую силу обрела борьба за права меньшинств и мир во всем мире, произошли культурная и сексуальная революции. Но настоящим взрывом стала «битломания» - фанатизм и массовая истерия. Это нельзя сравнить с почитанием ни одной современной знаменитости. Теперь уже невозможно представить, что подобное когда-то случится вновь. Однако, почему это стало возможным тогда?
К концу пятидесятых культурой завладело поколение, чьим главным приоритетом было удовольствие. Люди желали избавиться от страха новой войны, и музыка стала их оружием. С появлением Элвиса Пресли на музыкальной арене, буквально каждый подросток хотел овладеть инструментальными навыками. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр (в первоначальном составе были также Стю Сатклифф, а вместо Ринго, Пит Бест) не были исключением. Рок-н-ролл (от англ. rock and roll или rock 'n' roll — «качайся и крутись») - стал гимном следующей эпохи во всех смыслах.
Начало всеобщего обожания
В биографии группы особое место занимает поездка в Гамбург. Чтобы добиться успеха в «немецком Амстердаме», нужно было выкладываться на полную. Атмосфера города сильно отразилась на стиле и подаче выступлений. Просто стоять на сцене было нельзя.
Отрывок из книги Дэвиса Хантера «Авторизованная биография The Beatles». Пит Бест, известный как барабанщик группы:
Затем группа вернулась домой. Ливерпульцы, ранее не знакомые с немецким «make show», поразились. В клубы на выступления приходили сотни людей. Они заполняли все пространство, теснясь в подвальных тоннелях, чтобы услышать ранее неизвестных музыкантов. Так судьба привела к ним продюсера. Им стал Брайан Эпстайн - владелец магазина музыкальных пластинок.
Молниеносная известность
Смена кожаных курток на костюмы от портного, более мелодичное звучание в первом сингле «Love me do» и выпуск альбома «Please please me» — первые строчки в британских музыкальных чартах не заставили себя долго ждать. Но, как и сейчас, путь к вершине шоу бизнеса лежал через Америку. Следующим стратегическим решением продюсера стала поездка в Нью-Йорк. Шоу Эда Салливана, известнейшего телеведущего и журналиста, — наилучший вариант, чтобы покорить страну.
К моменту приезда группы в Нью-Йорк, «I want to hold your hand» играла из каждого радиоприемника. В аэропорту их ждали тысячи фанатов — полиция никогда не сталкивалась с такой мощью. Английский юмор и обаяние очаровали даже журналистов. Вечером шоу посмотрело 73 млн. человек — почти половина населения США. «Американская мечта была исполнена.
Чтобы поддерживать популярность, четверка работала на износ: каждый год по альбому, каждое лето гастроли. Теперь музыканты не могли просто выйти на улицу за продуктами — всюду поджидала трепещущая толпа фанатов и папарацци. В гардеробе появились накладные усы и темные очки.
Тур по Австралии побил все рекорды. Вдоль дороги из аэропорта группу встречали 300 тыс. человек. Их объединяло желание увидеть кумиров.
Джон Леннон:
«Самая захватывающая вещь, которая с нами случалась во время гастролей, это толпы людей, особенно когда мы ехали по шоссе «Анзак», да, я этого никогда не забуду».
Пол Маккартни:
«Триста тысяч человек встретили нас в Аделаиде, словно героев. Джордж тоже махал толпе».
Как сказала Вупи Голдберг, The Beatles стали откровением. На детей обычных рабочих свалилась огромная слава. Будущие рок-звезды были искренне во всем, что делали и создавали. Их музыка, юмор и обаяние делали людей счастливыми, а это всё, что требовалось.
Обратная сторона славы
Самым грандиозным выступлением за всю историю группы стал концерт на стадионе «Shea» в Нью-Йорке в августе 1965 года. Мероприятие посетило около 56 тыс. человек, чего не бывало среди рок-групп ранее. Еще до приезда артистов, все пункты скорой помощи были переполнены: в толпе поклонники чувствовали удушье и падали в обморок.
Для выступления компания Vox предоставила 100-ваттные усилители, но они не могли перекрыть крики битломанов. Рев не прекращался все выступление.
Ринго Старр:
«Я ничего не слышал. Я смотрел на Джона и Пола, следил за их ногами и головами, пытался понять, какое место мы играем».
Однако у музыкантов появились первые мысли о том, что так продолжаться не может. Они чувствовали себя игрушками в чужих руках. Даже в саду собственного дома нельзя было спрятаться от взора фанатов, арендующих вертолеты.
В 1966 году The Beatles отправились в тур по Азии. В Филиппинах произошло нечто, что позже Ринго Старр будет вспоминать так: «Я возненавидел Филиппины». Первая леди, Имельда Маркос, ожидала группу на торжество в резиденции. Они не пришли, так как отдыхали перед выступлением, да и вообще всегда избегали официальных приемов. Новость о том, что The Beatles «плюнули в глаза нации», облетела всю страну. Полиция отказалась сопровождать группу и менеджеров до аэропорта. Путь к самолету преграждали вооруженные солдаты и сотни разъяренных граждан. Филиппинцы облепили стекло и требовали вершения суда. С большим трудом, но экипаж взлетел, оставляя выбежавшую на трап толпу, позади. После этого Джон Леннон сказал: «К черту. С меня хватит. Мы прекращаем гастроли.
Филиппины оказались лишь подготовкой к следующему скандалу. Журналистка Морин Клив опубликовала очерк о Джоне Ленноне. В разговоре с ним девушка затронула тему религии, на что исполнитель сказал:
В Англии на эти слова не обратили внимания, но в США разразилась настоящая буря.
Очень важной чертой американской жизни 60-х была борьба за гражданские права. Еще имели силу радикальные консерваторы, которые выступали за расовую и половую сегрегацию. В 1963 убили Джона Кеннеди, усилившего преодоление расовой дискриминации. Появился идейный вдохновитель и лидер для множества людей — Мартин Лютер Кинг. Организованные им бунты и шествия являлись настоящей угрозой для старого света. В противовес этому продолжал действовать «Ку-Клукс-Клан». Люди были на взводе. Всё, за что бралось общество, приобретало удвоенную силу. Именно американцы предали «битломании” массовость, и именно они направили на группу всеобщий гнев. СМИ исказили слова Джона Леннона в удобном для них свете. Такой скандал послужил отвлекающим маневром для событий, которые творились в стране.
В Испании, Южной Африке, Филиппинах радио перестали транслировать музыку The Beatles. В Алабаме, Теннеси и Оклахоме СМИ и власти города предложили сжигать пластинки и плакаты группы, выделяя для костров территории. Предстоящий тур по Америке был под угрозой. В Чикаго состоялась конференция, где Джон и остальные участники группы смогли высказаться:
«Я сожалею, что открыл свой рот. Я не против Бога, не против Христа, не против религии. Я не собирался нападать на нее. Мои слова не означали, что мы более великие или более хорошие».
Скандал немного утих, даже официальный орган Ватикана признал частичную правоту Леннона — поп-культура имеет большее влияние на новое поколение, чем церковь. Однако, из-за неосторожно сказанных слов, через 14 лет в Джона будут стрелять. Смертельно.
После произошедших событий The Beatles уходят со сцены. За несколько лет они стали идолами для целой планеты, которая забыла, что это обычные люди. Внимание к каждому слову и действию заставило музыкантов чувствовать себя игрушкой в чужих руках. Это десятилетие стало переломным для истории целого человечества. The Beatles были всеобщим праздником, а для них это обернулось тяжелой депрессией длиною в годы. И сейчас, слушая их музыку, мы можем узнать, что за веселой улыбкой скрывалась боль. Стоит лишь вникнуть.
«Это больше, чем музыка. Я себя считаю человеком, далеким от фанатизма и не подверженным истерии. Но в пору битломании я был абсолютно ненормальным. У меня был алтарь, там стояли, как иконки, пластилиновые божки — «Битлы», и я там молился».
До своего распада в 1970 году, четверка выпустила множество музыкальных шедевров, положивших начало року. Они — общепризнанные легенды с музыкальной точки зрения, и не менее интересные личности с человеческой. Музыканты совершили множество ошибок за свой жизненный путь, но единственное, что хотели донести до людей — это любовь и мир.
