Вероника Голубева
Cодержание
Рэп продолжает доминировать в современной поп-культуре, оставаясь по своей сути голосом молодого поколения. Ярким подтверждением этого стал недавний вирусный эпизод: вопрос Ксении Собчак «А свэг — это что?», заданный Славе Мэрлоу в интервью. Это превратилось в мем: вопрос лишь подчеркнул, насколько язык и коды хип-хопа стали естественной средой для миллионов. Рэп сегодня — это доминирующий жанр поп-культуры, который люди используют как самый точный и мощный инструмент для выражения своей идентичности. А социальные сети превращают этот личный голос в коллективный, делая его по-настоящему массовым.
Эволюция рэпаЭволюция рэпа
Современная рэп-сцена — это баланс между авторами с глубокой концепцией и новаторами, чей эксперимент со звуком становится двигателем популярности. Чтобы понять ее, стоит вспомнить путь жанра: от андеграундных текстов о социальных проблемах к гламурной волне, ориентированной на Запад, а затем — к новому разнообразию. Ближе к 2015 году начали набирать популярность Yanix со свежим трэпом, Скриптонит с мрачной экзистенциальной атмосферой, Pharaoh с готической эстетикой и клауд-рэпом. Сегодня рэп коммерциализирован, но по-прежнему динамично отражает изменения в социуме.
Представители поколения в рифмах и битахПредставители поколения в рифмах и битах
Toxi$Toxi$
Одним из самых узнаваемых голосов современной сцены стал Toxi$ (Андрей Смелянский), превративший высокий тембр в свое главное преимущество. Его творчество — синоним экспериментального new jazz, мира автотюна, глитчей и мелодичных трэп-битов. Музыка сочетает адаптацию свежих западных трендов с личным харизматичным подходом.
Toxi$ набрал популярность через виральные видео в Telegram, а позже выпустил хиты, известные уже за пределами узких кругов. В своих треках он часто делает акцент на стиле и вайбе, но не избегает и личных тем. Например, в хите «HURTZ» он поет: «Почему ты с ним, а не со мной? / Мне больно, ведь сейчас с тобой тусуется другой». В текстах также встречаются отсылки к успеху и деньгам, что характерно для современного трэпа, как в треке «CRANKI»: «Помню, как мечтал о Solaris, теперь я прыгаю в Benz» или «Winner/Loser»: «Я топ один winner, а ты топ один loser». В 2024 году в EP «ИЗНУТРИ» артист показал лирическую глубину, а в совместном с Aarne альбоме «SLAANG» (2025) вышел за привычные рамки, экспериментируя с необычными инструменталами.
Toxi$ — пример новатора, у которого атмосфера и современное звучание сочетаются с личным высказыванием.
MACANMACAN
Не менее популярен за последние несколько лет стал MACAN (Андрей Косолапов), чье творчество — это сочетание личных переживаний со стильным современным звучанием и эстетикой «пацанских» ценностей: братства, улиц, веры и традиционных отношений. Его песни становятся хитами, потому что резонируют с миллионами слушателей, предлагая одновременно смысл и модный бит.
Любовная линия в треках русского рэпера Macan строится на болезненных переживаниях, навязчивой привязанности и ощущении невозможности забыть возлюбленную. В интервью он прямо заявляет: «Брат, мы за традиционные ценности… Женщина стоит не рядом с ним, а за его спиной». Альбом «Bratland» (2025) углубил тему «братства» как терапии от одиночества: «Знакомься: это брат, брат; это тоже брат, брат», «Пусть навсегда останемся братьями с братьями». Часто в его треках упоминается и вера в бога, например, в песне «Пусть Бог будет рядом с твоими планами»: «Будь с собой честным — я верю, это главное / Пусть Бог будет рядом с твоими планами».
Рэпер Macan, ставший коммерческим феноменом российской индустрии с миллиардами прослушиваний и званием «Артист года», создал жанр «пацанского» или «кальянного» рэпа, в котором гипермаскулинность, помноженная на вечность, находит прямой отклик у миллионов слушателей, ищущих в музыке простые и честные истины.
Friendly Thug 52 NGGFriendly Thug 52 NGG
Философом современного рэпа часто называют Friendly Thug 52 NGG (Александр Романов), одного из участников объединения «52», в состав которого входят рэперы из Санкт-Петербурга, вернувшие в тренд «пацанский» уличный рэп. Тексты исполнителя — это рефлексия, описание криминальной молодости, бытовых проблем и обычной жизни. Рэпер упоминал в интервью, что в каждом альбоме он преследовал определенную цель: желание быть услышанным и обрести свой голос в «Cruiser Aurora» (2022), рефлексия о зависти и поиск себя в «Cristoforo Colombo» (2023), воспитание и ответственность в «GRAF MONTE CRISTO / MOST VALUABLE PIRATE» (2025).
В своих треках Friendly Thug 52 с болезненной искренностью говорит об улице, районе, тяжелой зависимости и периоде исцеления, стремясь своим примером предостеречь новое поколение от ошибок. Его рефлексия охватывает глубоко личные переживания, мораль, воспитание и веру в Бога: «Кем бы я не стал, я не забуду говорить спасибо» (Record Me / 4 Humble), «Миром управляет бог, его не крутит валюта» (BOLSHIE KURTKI).
Помимо привязанности к родному Санкт-Петербургу, Friendly Thug часто говорит о любви к родине. Он дистанцируется от западного культурного влияния и в треках использует резкие высказывания: «Нас с США разделяет не пояс / А глубина мысли, беру ее с собой в поезд» (All My Members Are CEO).
Основой его философии стал путь из прошлого и личный рост. Центральное место занимает внутренняя борьба, постоянный самоанализ и стремление к чистоте. Он критикует слепую погоню за деньгами и поверхностный успех, ставя выше творчество, искренность и смысл, как в треке «na Circus»: «Не участвую в спектаклях, постановках ради хайпа / Не болтаю че попало, ради их респекта, поощрений или вайба». Артисту близка романтика путешественников и первооткрывателей. Через образы мореплавателей и пиратов он заявляет о своем самостоятельном пути и желании быть свободным. Об этом прямо говорят названия и обложки его альбомов и треков.
Friendly Thug 52 NGG — феномен русского рэпа 2020-х, исполнитель, чье творчество строится на глубокой личной рефлексии и философии, превращающей каждый альбом в этап осмысленного путешествия.
IcegergertIcegergert
Современный русский рэп остается многоголосым. От экспериментального new jazz Toxi$ до «братской» терапии Macan, от философских путешествий Friendly Thug 52 до криминальной романтики Icegergert — каждый из этих голосов говорит о травмах, поисках и ценностях своего поколения. Сегодня рэп — это одновременно и зеркало, и голос: он отражает сложную реальность молодых людей и дает ей выразительный язык.
Фото на обложке: unsplash
