Лилия Люлина
Мы привыкли думать, что туристы приносят городам только пользу. Но иногда их становится так много, что местные жители чувствуют себя лишними в собственном доме. И я говорю вам это как жительница Сочи — города, где туристов будто бы больше, чем местных.
Проще всего понять нас, если посмотреть на обычное утро жителя туристического города.
Представьте. Вы выходите из дома за кофе или в магазин, а у подъезда стоит толпа людей с чемоданами. В ваше любимое кафе уже не попасть: все столики заняты туристами. В автобусе тесно, на улице шумно, а соседняя квартира снова сдается кому-то на пару дней.
И вот тут начинается проблема. Одно дело — приехать в город на выходные. И совсем другое — жить там каждый день, когда вокруг постоянно толпы людей, цены растут, а привычные места становятся «локациями для фото».
Массовый туризм кажется чем-то далеким, пока он не приходит к тебе во двор. Тогда красивые открытки превращаются в шум под окнами, дорогую аренду и ощущение, что твой район больше не совсем твой.
Сначала туризм действительно выглядит выгодным для всех. Люди приезжают, тратят деньги, ходят в кафе, покупают сувениры, снимают жилье, платят за экскурсии. Город зарабатывает, бизнес развивается. Но все меняется, когда туристов становится слишком много. Очередь в музей для путешественника — просто часть поездки. А для местного жителя толпы на улицах — это не развлечение, а ежедневная усталость. Ему нужно не «посмотреть город», а доехать на работу, купить продукты, выспаться и спокойно пройти по своей улице.
По данным Всемирной туристской организации ООН, в 2025 году международные туристические прибытия выросли на четыре процента. Люди снова активно путешествуют, а самые популярные города получают всё большую нагрузку.
Однако если город начинает жить только ради туристов, местные постепенно чувствуют: их мнение уже никого не волнует. Больше всего это давление заметно на рынке жилья.
Во многих популярных городах владельцам выгоднее сдавать квартиры туристам на пару дней, чем обычным людям на месяц или год. Туристы платят больше, квартиры быстро уходят под краткосрочную аренду, поэтому местным становится всё сложнее найти жилье.
В Барселоне эта тема стала настолько острой, что городские власти объявили о плане не продлевать лицензии туристических квартир после 2028 года. Идея простая: вернуть часть жилья обычным жителям, а не только гостям города.
Для туриста квартира в центре — это удобство. Для местного — минус один дом, где могла бы жить семья, студент или пожилой человек. Так город постепенно превращается в место, где удобно отдыхать, но неудобно жить.
Вот, например, Аня, 19 лет, студентка из туристического района, рассказывает, что раньше в ее доме почти все друг друга знали. Соседи здоровались, дети играли во дворе, а внизу был маленький продуктовый магазин. Потом одну квартиру начали сдавать туристам. Потом вторую. Потом третью.
Теперь в подъезде постоянно появляются незнакомые люди с чемоданами. Они не знают правил дома, могут шуметь ночью, хлопать дверями, оставлять мусор у подъезда. Для них это просто жилье на два дня. Для Ани — ее дом.
Когда Аня начала искать отдельную квартиру, оказалось, что жить в родном районе почти невозможно: аренда стала слишком дорогой. Много квартир ушло под туристов, а обычных вариантов стало меньше.
Получается странно: город вроде бы развивается, но местные люди постепенно из него выдавливаются.
Когда в новостях показывают протесты против туристов, это выглядит грубо. Плакаты, крики, фразы вроде «туристы, уезжайте домой». Кажется, будто местные просто ненавидят приезжих. Но чаще всего дело не в ненависти. Люди злятся не на конкретного человека с рюкзаком. Они злятся на то, что их город меняется без их согласия.
Местные не хотят закрыть город от всех. Они хотят, чтобы город оставался городом, а не превращался в бесконечную туристическую зону.
Жилье — не единственная причина для раздражения. Еще туристический город начинают воспринимать как декорацию, а не как место, где люди живут каждый день.
Конечно, не все туристы ведут себя плохо. Большинство просто отдыхает и никому специально не мешает. Но когда людей очень много, даже мелочи становятся проблемой. Кто-то громко разговаривает ночью под окнами. Кто-то оставляет мусор. Кто-то фотографирует местных жителей без спроса. Кто-то заходит в частные дворы, потому что «там красиво». Кто-то садится на ступеньки жилого дома и устраивает пикник. Для туриста это может быть маленький момент из поездки. Для местного — очередной день, когда его личное пространство исчезает.
Особенно тяжело маленьким историческим городам. Узкие улицы, старые дома, небольшие площади красиво выглядят на фотографиях, но они просто не рассчитаны на огромные толпы. Это особенно остро чувствуют люди, чьи дома неожиданно стали туристическими точками.
Мария, 34 года, живет в старом доме, который часто попадает в подборки «самых атмосферных мест города». Сначала ей было даже приятно: значит, дом правда красивый. Но потом туристов стало слишком много.
Люди фотографируют ее подъезд, садятся на ступеньки, заглядывают во двор, иногда пытаются открыть дверь, чтобы посмотреть, что внутри. Некоторые громко разговаривают под окнами или снимают видео, не обращая внимания на жильцов.
Такие ситуации хорошо показывают главную проблему: туристы часто видят только красивую картинку. А за этой картинкой есть обычные люди, которым нужно личное пространство.
Поэтому некоторые города уже переходят от разговоров к реальным ограничениям.
Так, в Венеции для туристов, которые приезжают только на один день, действует специальный сбор. В 2025 году он применялся в пиковые дни, а при поздней регистрации мог вырасти до десяти евро. Такая мера не решает все проблемы сразу. Но она показывает: власти популярных городов уже не только зовут туристов, но и думают, как уменьшить давление на местных жителей.
София, 18 лет, рассказывает, что однажды сама оказалась в роли туристки и поняла: чужой дискомфорт очень легко не заметить.
Она гуляла с друзьями по популярному району, фотографировалась у красивых домов, смеялась и выбирала место для ужина. Всё казалось обычным: компания просто отдыхала. Но в какой-то момент из окна выглянула женщина и попросила говорить тише. Оказалось, ребята стояли прямо под окнами жилого дома, где люди пытались отдохнуть после работы.
Именно в такие моменты понимаешь: быть туристом — это не только смотреть достопримечательности. Это еще и помнить, что ты находишься в чужом городе, где у людей продолжается обычная жизнь.
Конечно, не все зависит от путешественников. Многое решают власти, бизнес, отели, сервисы аренды жилья. Но турист тоже может вести себя так, чтобы после него не хотелось закрыть город на замок. Для этого не нужно делать что-то сложное. Можно не шуметь ночью в жилых районах. Не мусорить. Не заходить в частные дворы. Не фотографировать людей без разрешения. Не относиться к городу так, будто это парк развлечений.
Еще можно выбирать не самые перегруженные места и сезоны. Иногда соседний район или небольшой город рядом оказываются намного интереснее, чем главная туристическая улица, где все уже сфотографировались миллион раз.
Мы обычно спрашиваем себя: «Что я хочу увидеть?», «Где сделать красивые фото?», «В какое кафе сходить?», «Что привезти домой?» Но, может быть, стоит добавить еще один вопрос: «Как мне не мешать людям, которые здесь живут?»
Для нас поездка закончится через несколько дней. Мы вернемся домой, разберем чемодан, выложим фотографии и будем вспоминать отпуск. А местные останутся там. В том же городе. На тех же улицах. С тем же шумом, ценами и толпами. Поэтому главное — помнить простую истину: ты приехал в гости. А в гостях принято уважать дом хозяев.
Фото на обложке: unsplash
