В четырнадцать лет, после просмотра «Голодных игр», я искренне боялась Жатвы. Меня пугало, что за красивыми улыбками и сытыми лицами скрывалось абсолютное равнодушие к чужой жизни. Потом я выросла, поступила в универ и поняла: не нужно ждать Квартальной битвы, чтобы оказаться в антиутопии. Настоящая Жатва происходит в телефоне: когда заходишь на «Госуслуги», чтобы посмотреть результаты ЕГЭ. Тот же конверт, только в СМС-уведомлении, который делит твою жизнь на «до» и «после».
Мой родной Ижевск — это Дистрикт-завод, где поколениями работают на одних и тех же предприятиях. Мне удалось выбраться из этого круга, и теперь я в Петербурге. На первый взгляд, это Капитолий. Но здесь тоже есть свои районы: центр, блестящий, как зубы Эффи Тринкет, и Мурино — такое же уставшее, как Дистрикт-11. Каждый день, выходя в центре из метро, я чувствую запах пережаренного кофе, дорогой выпечки и того самого равнодушия.
А дальше начинается самое прозаичное — выживание. Я снимаю студию в Мурино, а денег от родителей хватает только на базовый минимум. Это не деньги, а жетоны Панема: хлеб — промокод в «Пятёрочке», масло — скидка на доставку. Но система диктует не только что есть, но и как выглядеть. Хочется сливаться, но я не ношу блестки и не крашу губы в ядовитые цвета. Поэтому я навсегда останусь эмигранткой из Дистрикта-12.
В финале «Сойки-пересмешницы» Китнисс получает всё, что хотела, но понимает: победа не принесла счастья. Вот и я. Сижу на кухне съемной квартиры, за окном Питер, в Ижевске остались родители и завод, гудящий по расписанию. Я поступила, учусь, живу в большом городе. Но почему я не чувствую себя победителем? Неужели выживать теперь придется всегда?