У каждого, кто хоть раз в жизни пробовал писать, есть такой писательский блокнот. Вещь это важная и драгоценная. В блокноте том, как правило, имеется какой-нибудь язвительный пасквиль. На Бога или же на философию. Есть парочка пространных рассуждений про любовь. И непременно длинное и обстоятельное рассуждение о писательстве.
Понятно, всякие там фразочки и остроумные сюжетные ходы, которые обычно в голову приходят ночью. А потому ты сначала долго убеждаешь самого себя, что фразу эту ты запомнишь до утра, но после все-таки встаешь с проклятием и тащишься к столу.
Но
что есть обязательно в таких блокнотах, так это траурный, витиеватый список слов
на три страницы столбиком, которые
откуда-то когда-то выписал, поскольку
их не знал. И большей частью до сих пор
не знаешь.
Словом,
ворох скверной чепухи. Но вот как раз
из этой чепухи и получаются кое-когда
на удивление замечательные книжки.
