Сидели за большим столом, в тихом кабинете русского языка. Пили чай и улыбались. Смеющиеся лица напротив – лица одноклассников, моих первых настоящих друзей. Печальное лицо – любимой Анны Андреевны, классной руководительницы. Помню, она тогда держала меня за руку и сбивчиво наставляла, чтобы там я обязательно читала русскую литературу и никогда не забывала, кто я есть. Тогда я была двенадцатилетней девчонкой, которой казалось, что жизнь несправедливо и жестокой с ней обошлась. В двенадцать лет ты отпускаешь мамину руку и делаешь первый шаг навстречу реальному миру. И в этом мире, здесь, рядом с тобой рыдает твоя лучшая подруга, потому что завтра ты улетаешь на другой конец земного шара. В далекую, чужую страну. Америку.
Зеленая лотерея, или «поживём-увидим»
Моя история ничем не отличается от тысячи других, рассказанных блогерами на ютубе. Родители участвовали в лотерее на грин-карту. И выиграли. С первого раза. Так мы получили вид на жительство в США. В Чикаго нас ждала папина семья. Бабушка, папин брат и две его сестры. Все они иммигрировали в 90-е, а он тогда остался в России. Нас ждали, а мы летели в незнакомую страну. Не было никакой уверенности в том, что мы останемся там на всю жизнь.
Я сидела, смотрела на город и думала, что если подоконники в Чикаго ничем не отличаются от подоконников в Санкт-Петербурге, может быть, со всем остальным тоже так? Тут я ошиблась.
Районы, кварталы, жилые массивы
В Америке районы решают всё. Они называются «дистриктами» (когда это осознаешь, не можешь спокойно смотреть «Голодные игры»). Мы поселились в польском дистрикте, Норидже. Польский он, потому что большая часть населения в этом районе – поляки. Преподаватели в школе без проблем посередине урока переходили с непонятного для меня английского на непонятный польский.Я твоя не понимай
Что знает в английском языке семиклассник? Так вот я знала вдвое меньше. Словарный запас ограничивался простыми «кэт», «дог» и «ай эм фром Раша». Для общения этого было недостаточно. Мало того, что не было рядом человека, с которым я могла бы поделиться своими мыслями и тревогами. Больше угнетало то, что даже если бы такой человек рядом был, он все равно бы меня не понял.
Тогда я стала подмечать отличия американского менталитета от русского. Вот что для русского человека бытовой разговор? Уютная кухонька в старенькой хрущевке, низкая лампа, газовая плита, клеенчатая скатерть. Две чашки черного чая с сахаром. За окном ночь и метель. И двое не спят. О чём они говорят? Держатся за руки и говорят о любви, Боге, жизни и смерти. И спорят. Пусть шёпотом. Но спорят по-русски, горячо.
Для американца бытовой разговор – это разговор о вкусной еде в дорогом ресторане. Пугает это. Неужели они не думают обо всём том, что мы обсуждаем на кухне? Наверное, думают, но не говорят. В конце концов, объяснение этому только одно. Люди ходят относительно нас головами вниз. Как еще они могут думать?
Моё русское нутро тогда ныло без этих глубоких разговоров. И я лечила его русской литературой и ночными переписками с моими питерскими друзьями. В какой-то момент поймала себя на том, что физически я находилась в Америке, а сердце мое было в России.
Прекрасное далеко ближе, чем кажется
Мы перебрались в русский квартал, а я окончила среднюю школу. Первый день в старшей школе – и ты идешь по коридорам и ощущаешь себя героиней Линдси Лохан из фильма «Дрянные девчонки». Казалось, что теперь все будет по-другому. Меня определили в класс ESL, где вместе со мной были другие, для кого английский язык неродной. Там я нашла друзей. Видимо, у меня карма такая, чисто русская. Моими подругами стали две девочки с Украины и Белоруссии. В тот период мой уровень английского стремительно падал. Зато мой украинский стал почти также хорош, как мой русский.
От любви не уйдешь
Когда встал вопрос о высшем образовании, я уже была другим человеком. Русско-американским гибридом. Я полюбила Америку. Любовью благодарной и осознанной. Там действительно хорошо. Хорошо физически: чем больше ты работаешь, тем больше в конце месяца будет твоя зарплата. И нет исключений в этом правиле. Моя любовь к Америке заключается в признании её положительных качеств. Разве плохо жить в стране, где ты уверен в завтрашнем дне? Где вкусная еда и чистая вода? Где всего много и все в избытке? В такой стране может быть плохо, только если твое сердце уже отдано другой. Замечательной стране. России.
Гражданка США и студентка СПбГУ
Решение получать высшее образование в России было осознанным. На это было несколько причин. Образование в США при любых вариантах выливается в деньги. И деньги эти немаленькие. Государство дает тебе кредит на образование. Ты должен вернуть его после обучения. Чем потенциально твоя будущая зарплата выше, тем дороже обойдётся обучение. Я стала изучать разные образовательные программы в других странах. И каждый раз что-то возвращало меня обратно в Россию. Я узнала, что в Санкт-Петербургском университете существуют специальные программы для иностранных студентов. На эти направления не нужно было предоставлять результаты ЕГЭ. Требовалось только мотивационное письмо, нечто похожее на исследовательскую работу. Спустя несколько месяцев я уже была студенткой университета.
Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе…
Перелёты из Америки в Россию всегда короче. Время и так бежит с немыслимой скоростью, а тут ты сам его еще подгоняешь. Снижаемся. Я вжимаюсь в спинку сиденья, со страхом и нетерпением смотрю в заледеневшее стекло иллюминатора. Случиться, конечно, ничего не может. Ведь сама Россия, Петербург протягивают тебе на встречу взлетную полосу. Если к Америке любовь благодарная, то к России любовь материнская. Любовь, когда ты любишь не за что-то, а просто так. Думаю, только такая любовь настоящая.
Без фальши
Прошло ровно два года, как я вернулась в Россию. Первое время пришлось учиться заново ходить по родной земле. Ты как будто гость в своем собственном доме. Путаешься между выключателями. Ждёшь, как кто-то близкий возьмет тебя за руку и удивленно спросит: «Эй, вот же от кухни, ты чего? Забыл?» И ты сам себе – «забыл».
Нечестно говорить, что решение продолжить обучение в России далось мне легко. Вместе с ним на меня легла ответственность за всю мою дальнейшую жизнь. Я вернулась в квартиру, где когда-то давно мы жили вместе с родителями. Только теперь одна.
Прошло уже много времени, но до сих пор кто-то осуждает мой выбор, считает этот шаг абсурдным. Эти же люди упрекают меня в бесхребетности, сомневаются в моей дальновидности. Может быть, они окажутся правы. Только в жизни не всегда дело в том, прав ты или не прав. Мы совершаем глупости, набиваем шишки. Только так, обретая опыт, мы становимся самими собой. Разными, удивительными людьми.
Не знаю где, но обязательно буду
Вернусь ли когда-нибудь в Америку? В будущем я планирую работать над развитием зон культурного пересечения России и Америки. Думаю, что наши страны должны осуществлять более активную, дружественную коммуникацию. И Америка, и Россия должны осознать, что, несмотря на разницу культур и менталитетов, нам необходим мир без войн, без условных границ. Такая работа не подразумевает якорной привязки к определенной местности. Наоборот, она требует мобильного перемещения между двумя континентами. Поэтому ответить на вопрос: где я буду жить и работать – пока невозможно. Мечтаю быть человеком мира.
