Работа вместо игры, старые полушубки и одеяла вместо цветных платьев, корочка хлеба вместо конфет и взрывы снарядов вместо колыбельной. Так жили дети в годы войны. Тысячи разных судеб, которых объединяет общая трагедия, невосполнимая потеря прекрасного мира детства. Не в срок повзрослевшие, не по годам мудрые и невероятно стойкие маленькие герои противостояли войне.
О своей жизни рассказывает Антонина Ананьевна Челтыгмашева (в девичестве Кокова), которая в годы войны была ребёнком. Она родилась в 1940 году в деревне, находящейся в тылу.
— Отца забрали на сборы 13 мая 1941 года в город Ачинск на учения. Затем он должен был приехать домой, но 22 июня началась война, поэтому его не отпустили, а сразу отправили на фронт. Его обучали, отправили в Смоленск. И в октябре 1941 маме пришло извещение, что он пропал без вести.
Мама работала конюхом при ферме. Отец мамы, дедушка, работал заведующим. И в военные годы мама работала в конюшне, при коневодческой ферме. Воспитывали меня дед и бабушка. Семья была большая.— Были такие годы — не было спичек. Если летом нет спичек, бабушка давала совок, ходили по деревне, если у кого топилась печка, просили угольки, и бабушка растапливала печку. Топили даже ковылем.
Зимы были холодные. Одевались, кто как мог. Мы тогда носили национальное платье. Надевали платки. Сумки школьной не было, была тряпочная сумка. Чернил не было, брали сажу, разводили с водой и писали. Ручки были с перьями. В младших классах не разрешали писать перьями «Щучка» с «шишечкой» в конце, ими писали старшеклассники. Младшие же классы писали пером «Лягушка». Она писала тонко.
Годы были трудные, голодные. Но наша семья помогали другим, кто жил еще хуже.
— Когда жили с бабушкой и дедушкой, можно было жить. С питанием, конечно,
тяжело было в военные годы. Питались
в основном картофелем и хлебом. Мясо, масло, фрукты, сахар, стали предметом
роскоши. В огороде обязательно сажали помидоры,
огурцы. У дедушки был сад: ранетки, яблочки. В летнее время с ребятами ходили
на остров. В июне, когда вырастал щавель, полевой лук, чеснок собирали их.
Тогда не садили лук, а мы собирали и сушили.
— Рано утром вставали, часа в 4 и помогали маме. Бабушка учила доить коров, смотреть за скотом. Из школы нас водили собирать колоски на поле, в колхозе работали. Став старше, лет в 11-12, с дедушкой ходила на покос. Учил косить. Помогали по хозяйству с раннего возраста. На полях работали все школьники, начиная с 1 класса.
— Летнее время, 1948 год. С ребятами ходили на остров. В июне, когда вырастал щавель, полевой лук, чеснок. Нравилось ходить по черёмуху. Вода в водоёмах был чистая. В воду макаешь хлеб и ешь — очень вкусно. Хорошо помню, как ходили помогать детям, оставшимся без родителей. Мы им носили молоко с молочного завода. Носили компанией.
Были у меня коньки «Снегурочка». Зимы были очень холодные, огромные сугробы, сильные ветра. Ловили снегирей. В теплое время было много ласточек. Сядут на провода и поют.
Спали на русской печке. Потом была железная печка. Бабушка всегда там готовила.
Мама сшила пальто. Заячьи шкурки собраны и
сверху покрыты тканью. Так и зимовали.
— Мечта была увидеть отца. Всегда говорили: «Папа прилетит на аэроплане». В жизни я вообще не видела аэропланов. И один раз, низко, над домом пролетел самолёт. Аэроплан. И кто куда бежал, испугались, не понимали, что происходит. Бабушка понимала, я — нет. Лет 6 было мне тогда. И когда была постарше самолёт уже садился в стороне, мы бегали смотрели. После этого мечта ушла.
Приучившись с ранних лет к труду, Антонина Ананьевна Челтыгмашева всю жизнь стремилась работать. Окончив школу, в 1959 поступила в Киргизский Государственный Институт физической культуры. В 1970 году вернулась в родное село.
Сначала Антонина Ананьевна устроилась в старую школу, но совсем скоро, в 1971 открыли новую. Работала в группе продлённого дня, вожатой. Нашла призвании в профессии учителя физкультуры, вела этот предмет до 2011 года.