Мы встречаемся на Чистых прудах. Гаечкина – так она называет себя в своём блоге – хрупкая, смуглая девушка с длинными чёрными волосами, порывистыми движениями, очень живыми глазами и широкой улыбкой. Я включаю диктофон и говорю:
– Не смущайся его.
– Нет, я нормально… Я на «Тавриде» за шесть дней столько интервью дала, что мне уже всё равно. Они делают как идиоты! Ночью прибегают с вооот таким микрофоном, вооот такой камерой, суют тебе свет в лицо: «Расскажите о вашем проекте, у вас тридцать секунд!», – Гаечкина смешно передразнивает быструю журналистскую речь, – И ты стоишь с выпученными глазами, не знаешь, как и что…
Всероссийский молодёжный образовательный форум «Таврида» впервые прошёл под Севастополем в прошлом году, и тогда в нём участвовало всего 2 тысячи человек. В нынешнем году форум расширился: по словам Ксении Разуваевой, директора «Роспатриотцентра» – это одна из крупнейших молодёжных площадок, «точка притяжения для всей творческой молодёжи нашей страны». Форум проходит со 2 июля по 2 сентября и делится на семь тематических смен.
– До сих пор не могу понять, как взрослые дяди и тёти обосновали моё отношение к смене «Писатели, поэты, критики», – говорит Гаечкина, – Отбор был очень большой, порядка шести человек на место. Я кликнула на случайную ссылку на стене у друга, увидела, что «проживание и путешествие оплачены» – и отправила заявку. Только потом уже узнала, какой огромный конкурс был в прошлом году. И, в общем, перестала надеяться. То, что я прошла, было совершенно внезапно.
Я замечаю:
– Ты талантливая. Наверное, не каждый так может.
Гаечкина задумывается ненадолго, а потом говорит:
– Когда я заполняла заявку на «Тавриду», там была графа «участие в других форумах». И я увидела, что этих форумов реально много. Там целая разветвлённая сеть, у них даже сайты одинаковые, только цветом отличаются. И знаешь, что… Дело даже не в таланте. Дело в энтузиазме. Если ты хочешь что-то для кого-то делать – у тебя всегда есть возможность туда поехать. Это всё ерунда – «Я никуда не пройду». Я помню это чувство ещё по поступлению в универ. Всегда кажется, что ты стрёмный какой-то, есть же ТАКИЕ люди! А потом оказывается, что ты и есть – эти люди. И здесь дело не во мне, просто не надо себя принижать, надо осознать, что люди, которые чего-то добиваются – это простые люди. И они тоже думают, что они какие-то стрёмные.
– И какие люди были на форуме?
– Было много журналистов. В основном взрослые, 24-26 лет. Чувствовала себя среди них порядочным ничтожеством. Ребята рассказывают о себе: «Я поэт, выпустил два сборника, первый за свой счёт, второй уже за счёт издательства…» или «Я театральный критик, работала с проектом «Географ глобус пропил», теперь работаю на сайте этой кинокомпании, член союза писателей». И они все такие! Я сижу и думаю: «Н-да… А я Даша, я учусь в МГИМО и у меня есть бложик на tumblr, привет».
Самое поразительное – все относятся к тебе как к равному, и писательство воспринимают не снисходительно: «А, писателем будешь, Толстой что ли». К этому относятся как к профессии, как к призванию. Каждый осознаёт, что он просто не сможет жить, не записывая что-то. И в них нет никакого пренебрежения. Они сядут с тобой на лавочку, выслушают, если не возьмутся за тебя сами, то скажут, к кому сходить, дадут ссылку, скажут, над чем поработать. Как будто пришёл к старшим братьям и сёстрам. На них смотришь и понимаешь, что они на уровень выше тебя, насыщаешься, подпитываешься, как батарейка. Правда, было много и бездарных текстов. Я не эксперт, конечно, но если у человека нет стиля, изюминки, если он пишет шаблонами – это графомания.
– Кто запомнился больше всего?
– Влад Моленко, он актёр театра на Таганке. Нам его представили как человека-социальный лифт. Он выискивает, даже, скорее, выковыривает таланты и пристраивает их. У него есть «Театр поэтов»: три молодых человека, которые читают с ним стихи. Я всегда относилась к стихам с прохладцей, но тут меня впервые в жизни довели до слёз. И это были стихи не про войну и не про детей-сирот там, а про обычный дом. А мы стояли всей сменой и плакали, даже у парней были красные глаза. Стих настолько точный, что выворачивает наизнанку.
Ещё был «Морской Филатов-фест», его тоже организовывает Влад. Это премия для молодых поэтов. Сначала заочно отправляешь им стихи, они выбирают сто лучших, приглашают этих ребят в Москву, там выбирают десяток – и с этим десятком работают. Финалистка прошлого года уже ездит по России с вечерами. Так понимаешь, что подняться наверх – не так сложно, как кажется. Нужно просто поехать туда и показать свой текст. После того, как поэты закончили читать, прозаики просто подошли к Владу и спросили, можно ли им тоже поучаствовать, услышать его мнение. Он долго думал, потом сказал: «Да, ребята, давайте я вас послушаю». Нас набралось от силы человек семь-восемь. Читали по две минуты.
– Что ты чувствовала?
– Я впервые в жизни читала текст на публику. Трясло меня даже не от того, что боюсь людей, а из-за того, что очень страшно было испортить текст – это ведь лучший из моих. Когда села на своё место – меня просто колотило. Это было ужасно. Это было ужасно! Жуткий стресс. Вообще, за шесть дней форума я скинула пять килограмм.
– Ну ладно, а как ты получила грант?
– Ещё внезапнее! Я вообще не планировала везти на форум какой-то проект и защищать его, это вышло само. У меня были два знакомых парня, которые просто по фану сделали сайт thechamber.ru и собрали туда самые лучшие тексты с tumblr’а. Просто чтобы не листать ленту, а сразу открывать и смотреть. А потом у них появились другие дела и они про этот сайт забыли. И я его как-то на лету подхватила, попросила у них разрешения и решила сделать из что-то вроде литературного журнала, где могли бы публиковаться все талантливые молодые люди. Просто на форум приезжали разные литературные журналы, «Новый мир», например. И рассказывали о себе: «Мы крупнейший литературный журнал, мы платформа для молодых писателей». Да я о вас впервые слышу! Они выходят раз в полгода и публикуют трёх с половиной авторов. И вот я захотела сделать что-то более живое. Как старые литературные журналы, в которых публиковались Пушкин и Бунин. Проект я делала за два дня, у меня не было продумано вообще ничего.
На самом деле получить грант не сложно. Их существует три вида: 100 тысяч, 150 и 250. И было шесть станций с экспертами, которые отвечали за определённую категорию. Отдельный критерий был – твоя «вовлечённость», то, насколько ты ХОЧЕШЬ. Я, наверное, только этим и взяла. Ты рассказываешь эксперту о своём проекте и он ставит тебе оценку. Оценки складываются. Так выбирается двадцать две самых лучших работы. А потом их авторы выступают на сцене перед всем форумом и агитируют за свой проект, а ребята голосуют фишками, кому дать какой грант. Правда, фактически голосование не играло никакой роди, потому что эксперты всё знали заранее. Все проекты разные: кому-то нужно сто, а больше не нужно, кому-то нужно как раз 250, а меньше не получится.
– Как правильно реализовывать деньги?
Прежде всего, ты детально прописываешь всю схему расходов, вплоть до канцелярских принадлежностей. Нужно отчитываться за все деньги, за каждую копейку. Купить себе на эти деньги айфон я точно не смогу, если, конечно, не создам фирму-однодневку и не отмою их.
– Какие сейчас есть проблемы с проектом?
– По плану сайт должен запуститься к сентябрю, и до этого надо успеть всё сделать. У нас есть группа ВКонтакте, и я хотела разместить рекламу в каком-нибудь МХК, но оказалось, что нельзя тратить деньги неофициально. Надо нанимать компанию, которая занимается рекламой в Интернете, а это слишком дорого. Так что проблем у нас сейчас много, и главная – где взять таланты? У всех, кто пишет на tumblr, есть большой потенциал. В том плане, что у них внутри что-то горит. Но всем нужно работать ещё несколько лет, чтобы отшлифоваться. А в Чамбере теперь тщательный отбор, я и сама не буду туда писать. Я поговорила с преподавателем Института имени Горького, он пообещал собрать нам комиссию из старшекурсников, чтобы они отсеивали откровенно бездарные тексты. Представляю, что мне придётся отказывать людям, говорить, что они не подходят… это очень неприятно. А вообще-то, если за год мы хорошо раскрутимся, нам и доступ в типографию дадут.
– Посоветуешь что-нибудь тем, кто пытается писать?
– Банальная фраза: над талантом надо работать. Существует много мотивационных картинок в Интернете, которые говорят: «Стань настоящим писателем, пиши по тексту в день»… Но это реально так! Писать нужно по тексту в день. Самый удобный способ, конечно – вести дневник. Но не такой дневник: «Сегодня с утра была плохая погода, я собралась и пошла в универ, в универе ничего интересного не было, Фёдор Михайлович опять бубнил свою тупую лекцию…». Нет! Нужно: «Сегодня я увидел, как девчонка в цветастой юбке сидела на обочине тротуара и гладила собаку. У неё было такое умиротворённое лицо, что я подумал – в этом мире ещё осталось что-то для счастья». Вот такие вещи. То, что ты запомнил в формате словесных фотографий. Они могут никогда не превратиться в большой текст, но у тебя будет работать рука.
