Екатерина Заживихина
Совсем скоро — 26 мая — выпускники одиннадцатых классов будут стоять на сценах школ в красивых ленточках через плечо, танцевать выпускной вальс и говорить слова благодарности учителям. Но всего лишь год назад я не придавала этому празднику большого значения. Тогда казалось, что последний звонок существует где-то на фоне «настоящих проблем»: ЕГЭ, поступления и страха не справиться.
По данным исследования психологической платформы Alter и «Яндекс Учебника», почти 40% школьников испытывают большой стресс из-за ЕГЭ. При этом 90% старшеклассников отмечают: главная причина переживаний — собственные завышенные ожидания, подогреваемые страхом не оправдать чужих надежд. Неудивительно, что праздник постепенно уходит на второй план. Последний месяц в родных стенах превращается в непрерывную подготовку, где прощание со школой затмевается пробниками, вебинарами и бесконечным повторением материала.
В 11 классе я сама жила внутри этого режима. Весь год был подчинен пугающей цели — ЕГЭ. Все разговоры с друзьями и знакомыми сводились к одному: кто куда поступает, сколько баллов нужно набрать и какое количество вариантов ты сегодня решил. В какой-то момент возникло ощущение, что моя ценность измеряется цифрой, которая однажды появится на Госуслугах. Каждую ночь, засыпая, я представляла жизнь после поступления и была уверена: вот тогда я наконец стану счастливой. Почему-то казалось, что счастье кроется где-то далеко за пределами школы, а сама школа — лишь препятствие, которое нужно пройти. Последний звонок тоже воспринимался как что-то второстепенное. Репетиции вальса раздражали, а фотосессия для выпускного альбома казалась потерей времени, которое можно было бы потратить на подготовку.
Уже в университете я часто слышала совершенно разные истории о последнем звонке и задумывалась, каким разным может быть этот день. Одна моя однокурсница рассказывала, что относилась к празднику скептически ровно до момента, пока не увидела слезы родителей. Она вспоминала, что почувствовала тогда смесь гордости, печали и тепла, для которой трудно подобрать точное слово — то самое состояние, когда ты еще внутри школьной жизни, но уже понимаешь, что она заканчивается навсегда. Другая однокурсница, наоборот, была буквально одержима последним звонком: искала хореографа для вальса, ругалась на одноклассников за пропущенные репетиции и всерьез спорила о том, какого оттенка должны быть ленты — «кобальтово-синего» или «насыщенно-синего». Она до сих пор с теплом вспоминает этот день, и, сравнивая ее историю со своей, я жалею, что сознательно лишила себя праздника.
Свой последний звонок я помню обрывками. 24 мая, утро после ЕГЭ по литературе. Сонные выпускники с букетами в руках, учителя, сидящие в зале, родители с телефонами в руках, вальс, который мы репетировали между вебинарами и пробниками. Праздник сопровождался ощущением усталости — как будто ни у кого не осталось сил прожить этот день внимательно. В какой-то момент я поймала себя на мысли: «И всё?» Эти полтора часа действительно стали финалом одиннадцати лет школьной жизни. Будто что-то очень большое и значимое закончилось слишком быстро, пока мы были заняты подготовкой к будущему.
Сейчас я студентка Высшей школы журналистики и массовых коммуникаций СПбГУ — места, о котором когда-то даже мечтать боялась. Мои друзья тоже поступили в разные университеты страны — от Высшей школы экономики до Казанского федерального университета. И поступление, казавшееся катастрофой, очень быстро потеряло свою масштабность: проходные баллы и рейтинговые списки мгновенно забылись как страшный сон. А вот школьные мелочи — почему-то нет. В памяти осталось, как мы всем классом прятали телефоны перед контрольной, как зимой ждали звонка у кабинета, сидя на подоконнике. Оказалось, что именно из таких мелочей и состояло ощущение дома, которое я не ценила, потому что была уверена: впереди будет только лучше и только счастливее.
Кажется, последний звонок я действительно не услышала. И, наверное, именно поэтому хочется сказать выпускникам не привычное «ни пуха ни пера», а совсем другое: постарайтесь хотя бы на мгновение остановиться внутри этого дня. Запомните шум актового зала перед началом праздника, последние фотографии у школьных стен и ощущение майского вечера после последнего звонка. Потому что именно эти моменты будут оставаться с вами гораздо дольше, чем баллы, рейтинги и страх поступления.
Фото на обложке: magnific
