Ужасы в ретроспективе: как страх стал киноискусством

Прошедший хэллоуин многие отмечали просмотром хорроров: каждый год в ночь с 31-е октября на 1-е ноября мы включаем «‎Психо»‎, «‎Сияние»‎, «‎Фокус-покус»‎, «‎Звонок», «Хэллоуин» и другие любимые ужастики. 

Но как эти фильмы стали культовыми и почему сцены резни продолжают нас привлекать? Ответим на эти вопросы, погружаясь в историю «‎страшного»‎ кино.  

Люди всегда любили страх. Вспомним хотя бы народные сказки, где зловещие монстры на каждом шагу поджидали героев, а любое природное явление было связано с могущественной силой. Правда в том, что страх связан с риском, риск с дофамином, а потому кинематографисты, чтобы зацепить публику, обращаются к ужасам. 

Первые же фильмы жанра были сняты скорее в иронических тонах, например короткометражки Жоржа Мельеса «Ужасная ночь» и «Замок дьявола» 1896 года. Однако со временем и сам Мельес, и множество других режиссеров пришли к ужесточению фильмов, при просмотре которых уже не до смеха.

Значительное влияние на формирование жанра оказал немецкий экспрессионизм. После Первой мировой войны весь мир находился в моральном упадке, и если во время Великой депрессии американцы поддерживали граждан комедиями и хэппи-эндом, то немецкий кинематограф стал отражением внутренних переживаний людей, затерянных в мире, где стабильность виделась лишь эхом прошлого. Так, немецкие ужасы намекали на глухую тревогу, пронизывающую общество. 

Именно в немецком экспрессионизме впервые внимание стало уделяться стилистическим приемам, которые сейчас мы с уверенностью называем отличительными чертами жанра.

На рубеже 30-50-х годов XX века американская киностудия Universal Pictures реформирует ужасы, и начинается новая эпоха жанра. Антагонисты перестают быть страшными, только чтобы быть страшными: «‎монстров»‎ наделяют мотивацией, глубиной и личной трагедией. 

В этот период на экранах появляются образы, ставшие иконами страшного кино. 

Исполнитель главной роли Бела Лугоши сыграл канонический образ вампира: элегантного, харизматичного и обаятельного, но в то же время жестокого и кровожадного. 

Созданный из обломков мертвецов обрел жизнь благодаря безумному ученому. Это, пожалуй, самый трогательный монстр, и зритель не столько боится самого «‎чудища»‎, сколько содрогается, следуя за его сложной судьбой.

Фараон Имхотеп возвращается к жизни, чтобы найти свою любовь. Древний Египет — прародина оккультизма, поэтому, взяв за основу восточную мифологию и добавив заклинания зловещим шёпотом, режиссер Карл Фройнд держит зрителей в напряжении от начала и до конца.  

Эти фильмы в итоге о монстрах становятся классическими образцами для вдохновения многих последующих картин. 

Вторая мировая война истощила народ, и, казалось, что всем хватило того ужаса, что недавно прошёл по миру. Однако в послевоенной Японии страх перед ядерным оружием сублимируется в киноискусство, находя отражение в новом жанре хорроров, кайдзю. 

В 1954 году режиссер Исиро Хонда выпускает фильм «Годзилла», который считается первым серьезным примером жанра. Годзилла, конечно, не просто монстр: его образ символизирует и ядерное разрушение, и страх перед последствиями атомной войны. Мы помним, почему это было так актуально для Японии: в 1945 году страна пережила атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

Впоследствии кайдзю перешёл и в другие страны, где в картинах жанра неизменно исследуют темы, связанные с экологией, человеческой природой и страхом перед технологиями. Например, в «Мухе» (1958) режиссер Курт Нойманн, создавая историю о превращении человека в муху, рассуждает о страхе потерять человеческий облик. 

Эксплуатационное кино возникло в начале XX века. «‎Эксплуатация» в данном контексте означает использование определённых тем, жанров или элементов в фильмах для привлечения зрителей. Прежде всего, в таких картинах режиссеры нарушали табу, стремились возбуждать интерес за счет сенсационных сюжетов, эротики и насилия.

В 50-60-х годах эксплуатационное кино достигает своего пика. Именно в этот период получили популярность «б-муви» — фильмы, бюджет которых был значительно ниже, чем у основной кинопродукции, но которые сплошь и рядом шокировали и завлекали зрителей.

В кинематографе джалло обрел форму в работах такого режиссера, как Дарио Ардженто. Его «Суспирия» (1977) совершила революцию в визуальном искусстве, где впервые используются яркие цвета и необычные световые эффекты для передачи страха и дискомфорта героев. А сюжет о студентке, попадающей в обитель с таинственными убийствами, стал одним из символов жанра.

Главными особенностями жанра считаются как раз долгие и откровенные сцены насилия. Если сравнивать их со знаменитым «Психо» (1960), где все подробности убийства остаются за кадром, в джалло смерть показывают открыто со всех сторон. 

Примечательно также, что в таких фильмах зритель часто видит историю «глазами убийцы», сам образ которого окутан тайной: он скрывается в темном одеянии и прячет свое лицо, как, например, в фильме «Шесть женщин для убийцы» (1964).

Самым же узнаваемым и обсуждаемым поджанром эксплуатации становится слэшер. 

История слэшера начинается с таких классических фильмов, как уже упомянутый «Психо» Альфреда Хичкока: хоррор закладывает основы жанра, представляя зрителям маньяка с многослойной психологией. Настоящий «бум», однако, происходит в 1974 году с выходом «‎Техасской резни бензопилой»‎ Тобе Хупера, которая стала не только коммерчески успешной, но и задала тон многим последующим фильмам. В 1978-м «Хэллоуин» Джона Карпентера поднял планку, представив зрителям культового злодея — Майкла Майерса, чье молчаливое, но смертоносное присутствие до сих пор вызывает трепет.

Особенности слэшера заключаются в четкой структуре нарратива, где обычно присутствуют группы молодых людей, часто отправляющихся на отдых или празднование. Именно в этом кругу завязываются интриги, вызывающие конфликты, которые становятся идеальной почвой для появления маньяка. Главные герои, как правило, представлены стереотипными персонажами: «девственница», «девушка на легкомысленном пути», «лох» и «крутой парень». Это создает атмосферу предсказуемости, но именно она и придает жанру особый шарм.

Паранормальный хоррор играет на страхе, возникающим из-за того, что находится за пределами нашей обычной реальности. Это могут быть призраки, демоны, иные измерения или просто неразгаданные тайны. Основная цель таких фильмов — вызвать у зрителя чувство тревоги и мистики, создавая атмосферу неопределенности и напряжения. Всем знакомые примеры — «Оно» (2014) и серия фильмов «Астрал» (2010–2023). 

Психологический хоррор акцентирует внимание на внутреннем состоянии персонажей, их страхах и тревогах, исследуя темные уголки человеческой психики. Вместо картинки физического насилия главным приемом становится ненормальность, девиантность и непредсказуемость злодеев, как в «Молчании ягнят» (1991) и «Маяке» (2019).

Фолкхоррор черпает вдохновение из народных мифов. В таких фильмах страх рождается в бытовых деталях и обыденных пейзажах. Часто действия происходят в отдаленных деревнях и малонаселенных местах, где стереотипные представления о комфорте и безопасности разрушаются. Примерами служат «Солнцестояние» (2019), «Вопль» (2016), «Плетёный человек» (1973). 

Метахоррор — это кино, в котором используются элементы хоррора, с целью спародировать или переосмыслить их. Такие фильмы могут вводить зрителя в заблуждение, заставляя задуматься о самом жанре и его клише. Одни из самых популярных примеров — «Крик» (1996) и «Хижина в лесу» (2011).

Боди-хоррор акцентирует внимание на телесных изменениях, деформациях и страданиях. Эти фильмы погружают зрителя в мир, где человеческое тело становится источником страха и ужаса. В отличие от традиционных ужасов, в боди-хорроре фокус ставится на физические мутации и расстояние между телесным и духовным началами. В прокат уже вышел боди-хоррор «Субстанция» (2024), и теперь перед друзьями вы можете блеснуть терминологией.

J-Horror (японский хоррор) — не поджанр, а скорее течение, которое стало настоящим международным феноменом. Японская культура полна мифов и легенд, связанных с духами и сверхъестественными существами. Эти элементы органично вписываются в сюжетные линии фильмов, создавая уникальный сеттинг, разрывающий западные шаблоны. 

Многие фильмы затрагивают актуальные социальные темы (одиночество, депрессия, разрыв отношений), что делает их более близкими и понятными для зрителей, а медленный темп повествования усиливает напряжение и создает эффект более глубокого, психологического страха. Именно японская культура подарила нам «Проклятье» (2004), «Звонок» (1998/2002) и многие другие фильмы. 

Ужасы не просто жанр, а целая вселенная, позволяющая зрителям столкнуться со своими самыми глубокими страхами, не выходя из спальни. Выбирая, что посмотреть осенним вечером, не останавливайтесь на мелодрамах и триллерах: Хэллоуин прошел, но никто не запрещает превратить любую темную ночь в собственный праздник страха.