Пять углов
Пока мы сдаем ЕГЭ, в Китае сдают гаокао — главный выпускной экзамен страны. Это наш первый материал в серии текстов, посвященных экзаменам других стран. Прочитайте его, и вы увидите: сейчас вы переживаете это не в одиночестве, а вместе с миллионами других школьников со всего мира.
Мы с моей лучшей подругой Фу Цзинъюань не виделись уже почти год. Она учится в Чжэцзяне, в Китае, а я сейчас в России. Из-за разницы во времени и ее плотного учебного графика наше общение обычно сводится к коротким сообщениям в WeChat. Но сегодня у меня был особый повод — ровно через месяц она будет сдавать китайский государственный экзамен гаокао, и я решила как следует расспросить ее об учебе, о жизни и о том, как она справляется с нарастающим напряжением. К моему удивлению, она сразу же согласилась на видеозвонок.
«Мне как раз нужен повод отвлечься от бесконечных пробников», — написала она в ответ. Мы договорились созвониться в субботу, во время ее отдыха. Перед этим разговором я ужасно нервничала, но всё прошло совсем не так, как я себе представляла.
— Алло! Ты меня слышишь? — спросила я.
— Слышу, и очень хорошо! Мы с тобой так давно не созванивались по видео.
— Ха-ха, всё из-за разницы во времени. У нас в России сейчас всего пять утра, а у вас в Чжэцзяне уже десять. Я специально встала пораньше, чтобы не засиживаться с тобой допоздна.
— Ой, не переживай, я всё равно ложусь не рано. Смотри, я сейчас дома, в своей комнате. Мама только что заходила, принесла фрукты и напомнила, чтобы я пораньше ложилась. Так что не волнуйся, меня никто не торопит.
— Вот и замечательно! Давай сразу к делу: до гаокао остался месяц, что ты сейчас чувствуешь?
— Честно говоря, во мне сейчас живут два человека. Один каждое утро просыпается в панике и думает: «Боже мой, еще столько всего не пройдено, я не успеваю, почему в сутках только двадцать четыре часа?» А второй — уже вымотан до предела и только и мечтает, чтобы всё это поскорее закончилось. Понимаешь? Застряла между паникой и оцепенением. Как маятник: сегодня я в истерике зубрю математические формулы, а завтра просто сижу и смотрю в стену, потому что мозг отказывается работать.
— Звучит изматывающе. А как у вас в школе организован последний месяц?
— Сейчас у нас почти нет уроков, в основном бесконечные пробные экзамены. Ты ведь помнишь, что у Чжэцзяна своя система? Не общенациональный единый экзамен, а так называемый «новый гаокао». Он сложнее: есть обязательные предметы — китайский язык, математика, иностранный язык и предметы по выбору, где баллы считаются по ранговой системе. То есть твой итоговый результат зависит не только от того, как ты сдала экзамен, но и от того, как сдали другие. Это давит еще сильнее. Сейчас мы каждый день делаем пробные варианты, а потом учителя разбирают ошибки. Знаешь, что самое трудное? Не сами знания. А то, что даже одна крошечная глупая ошибка может стоить мне места в университете мечты. Одна описка — и ты вылетела.
— Я тебя понимаю, я сама через это прошла. Ты уже решила, куда хочешь поступать?
— Мечтаю остаться в Чжэцзяне. Здесь много крутых университетов. Хочу на журналистику и коммуникации или на международные отношения. Знаешь, когда ты уехала в Россию, я вдруг очень остро осознала, как это круто — быть мостом между культурами. Ты там, я здесь, но мы всё равно можем говорить друг с другом. Я хочу, чтобы моя будущая профессия была связана с этим — с общением, с языками. Но кроме тебя я пока никому об этом не говорила. Боюсь, что сглажу.
«Мой отдых — варить лапшу быстрого приготовления»
— Расскажи тогда, как ты отдыхаешь? Что тебя спасает в этом аду?
— Ты сейчас будешь смеяться надо мной. Мой отдых — варить лапшу быстрого приготовления. Серьезно. Когда наступает момент полного отчаяния, я иду на кухню, варю пачку лапши, разбиваю туда яйцо, кладу сосиску, а потом несу миску в комнату и ем, смотря какую-нибудь дурацкую дораму-короткометражку в телефоне. Вот это мой час отдыха. Еще иногда выхожу на балкон просто посмотреть на город. У нас тут много зелени, везде деревья, но днем я их почти не замечаю, потому что всё время погружена в учебники. Только вечером, когда перед сном выхожу глотнуть воздуха, могу их увидеть.
Родители Фу: «Лучше будь здоровой и счастливой»
— К слову о доме, расскажи про родителей. Они сильно на тебя давят в последнее время? Я помню, что твои родители очень разумные, интересно, как они себя ведут в связи с гаокао.
— Знаешь, мои родители не могут так себя вести. Ты же их знаешь — они очень открытые, очень современные. Вообще никакого давления. Совсем. Мама и папа еще в начале года сказали мне: «Юаньцзюань, гаокао — это важно, но это не вопрос жизни и смерти. Пока ты счастлива, мы счастливы, какие бы баллы ты ни получила». Представляешь? Они никогда не требовали от меня только высших баллов. Папа всегда говорит: «Лучше будь здоровой и счастливой, чем больным и несчастным отличником». Это правда снимает камень с души. Иногда мне даже кажется, что я сама на себя давлю сильнее, чем они могли бы.
— Твои родители просто потрясающие! Честно говоря, у меня сразу гора с плеч свалилась за тебя.
— Да, мне правда очень повезло. Знаешь, иногда мама видит, что я сижу до часа ночи, и заходит, выключает свет в моей комнате и говорит: «Хватит, на сегодня всё. Утром голова работает лучше». И я иду спать. Без них я бы, наверное, уже давно загнала себя.
Мое послание в будущее
— А теперь представь, что мы с тобой стали взрослыми женщинами лет через пять или десять и оглядываемся назад на этот разговор. Что бы ты хотела сказать себе нынешней из будущего?
— Ого, какой глубокий вопрос. Я бы сказала: «Цзинъюань, ты сейчас бледная и осунувшаяся от недосыпа, у тебя прыщи от стресса — всё это временно. Гаокао — не приговор судьбы. Ты сильная не потому, что вызубрила все учебники, а потому что смогла пройти через всё это и не сломаться».
— Я обязательно напишу тебе в день первого экзамена. Утром, перед тем как зайти в аудиторию. А сейчас мне, наверное, пора пойти прогуляться, развеяться, а тебе — начинать свой новый день.
Послесловие автора
Мы планировали поговорить всего полчаса, а проговорили почти час. Когда разговор закончился, она улыбалась, и ее уставшее лицо вдруг стало таким же беззаботным, как в те дни перед моим отъездом из Китая. Я надеюсь, что через месяц она пойдет на экзамен именно с этой улыбкой, а не с дрожащими ногами. Увидев, какое спокойствие и мудрость исходят от ее родителей, я поняла — за спиной у этой девушки настоящая крепость. Теперь я просто тихо жду от нее вестей и верю, что она обязательно добьется своего. А вместе с ней — и вы.
Фото на обложке: magnific
Автор: Ху Цзини
