«Мама, я тебя прощаю»: зачем платить за то, чтобы поплакать в темноте?

После шумной сессии, когда жизнь кипела и переливалась через края, наступила летняя тишина: дедлайнов больше нет, друзья разъехались, дни стали повторять друг друга. Очередной скроллинг ленты, подкасты, реклама, реклама и… «Единственные в России психологические выставки в темноте». Когда вокруг ничего не происходит, идти искать икигай в темноту кажется вполне логичным шагом.

9 июля — долгожданное солнце в Санкт-Петербурге. Я захожу в арт-пространство «SENO», чтобы посетить выставку «Время жить». На часах 13:00, будний день, во дворике почти никого нет, а у меня трясутся руки и подкашиваются ноги, ведь я иду не только для репортажа, но и «познавать свой внутренний мир». И тут я слышу пианино — живое! Молодой человек играет для своей души в полном одиночестве (немного нарушенном моим появлением). В этот момент тревога отступила, я почему-то испытала умиротворение. «Да, я точно должна здесь находиться».

И вот я на пороге галереи «Путь»: камерное помещение с множеством интерьерных деталей и приглушенным светом; фоном звучит классическая музыка, совсем тихо. Глазами не могу найти ни одного человека, как вдруг из-за стойки выглядывает «администратор». На самом деле это была основательница галереи и психолог Катерина Чернышова, что выяснилось во время нашего диалога.

— Посетители часто выходят в неком «тумане», бывает, что даже забывают вещи и возвращаются за ними через день. Они очень погружаются в мысли. Люди могут плакать, могут обниматься друг с другом и даже с сотрудниками.

— У нас была выставка «О чем не говорят» — многие не хотели соприкасаться с этой темой и могли выйти с первого этапа. Еще такое бывает на погружениях и киносеансах про родителей. У некоторых появляется сопротивление, агрессия. В таких ситуациях мы по возможности разговариваем, стараемся помочь прожить эмоции. Любые чувства важны.

Мне стало легче от того, что эмоции в этом пространстве принимаются и можно попросить поддержки. Прохожу в зону ожидания: повсюду картины, книги и душераздирающая стена — висит лист с надписью «Какое событие разделило вашу жизнь на “до” и “после”?», а вокруг красные стикеры с ответами посетителей. Они были радостными, теплыми, грустными, от некоторых чувствовалась боль. Не просто от слов, а от почерка, каким они были написаны.

Из выставочных залов начинают выходить люди с самыми разными эмоциями, но все молчат. Даже те, кто, очевидно, «вместе». Мне удалось побеседовать с двумя девушками-сестрами после того, как я поняла, что они «вернулись» в реальный мир.

— Мы сходили сразу на две выставки — «Время жить» и «Мама, я тебя прощаю». Ожиданий практически не было, но была цель: понять, как нам сепарироваться от родителей. Много мыслей, есть о чем подумать, — поделилась Ярослава.

— Ответов я не нашла, но начала задаваться важными вопросами, чего раньше не делала. На выставке особенно запомнилась фраза: «Если ты самый умный в комнате — нужно из неё выходить». Попадание в мою болевую точку. Мне было необходимо это услышать, чтобы «пойти» дальше, — рассказывает посетительница Ангелина.

Я отблагодарила девушек, и они меня почему-то тоже. Видимо, эффект от посещенного ими перформанса. Пока я общалась с людьми внутри галереи, неожиданно наступило 13:40 — время моего сеанса. После наблюдения за живыми реакциями стало не по себе: я была в ожидании «испытания». Мне выдали наушники, конверт и фонарик. Администратор провела инструктаж, и я зашла в кромешно-темный зал. Обычно формируются группы до четырех человек, но я была одна.

Первый этап: видеоподкаст с людьми, которые долгое время откладывали жизнь, но потом всё же рискнули пойти на что-то очень ими желанное. Позже от Катерины Чернышовой я узнала, что в съемках участвовали те, кто уже посещал выставку. Но даже без этой информации в тот момент я ощутила «живость» этих людей и наше сходство. Это не казалось актерской игрой.

Этап второй: другой зал, гораздо светлее и больше предыдущего, но интимность сохранилась. На некоторых стенах — фото и истории людей, которые «смогли»; на другие стены прожектор проецирует видеоролики, в которых люди «живут». Вокруг всего этого дым и редкие лучи света, играющие в нем. В наушниках тем временем звучит психологический монолог, что-то вроде лекции, от которой невозможно отвлечься. И фраза, после которой полились слезы: «Нужно быть с теми, кто видит возможности, а не проблемы».

На третьем этапе меня «просят» открыть конверт с заданием. Я не буду рассказывать о том, что было внутри, на случай, если вы захотите повторить мой маршрут и прожить этот опыт без подсказок.

Я выхожу, снимаю наушники. Чувствую, как подкашиваются ноги. Я не познала истины и не услышала чего-то кардинально нового. Это те самые простые мысли, которые недостаточно держать у себя в голове. Их надо услышать. Мне надо было это услышать. Сейчас я вспоминаю слова Ангелины, с которой разговаривала час назад.

Тут же меня встречает администратор, интересуется, как мои дела, и предлагает воду. Мы разговариваем, я пытаюсь поделиться впечатлениями, но получается у меня это не очень хорошо — язык заплелся, словно в узел. Я смеюсь от неловкости, девушка улыбается, как бы безмолвно отвечая: «Всё хорошо, я понимаю, это нормально».

И вот я на пути домой. Впервые за эту пустую неделю я спокойно отношусь к своему немного одинокому и незанятому положению. Понимаю, что мне не надо ждать «кого-то», чтобы сделать то, чего давно хотела; что я теряю уйму опыта и эмоций, когда откладываю свою жизнь. Пожалуй, это то, чему я очень рада, но чего никак не ожидала перед посещением галереи «Путь».