Софья Климкова
Несколько лет назад, когда людям пришлось отказаться от привычного образа жизни и надолго остаться дома, киноиндустрия столкнулась с первыми со времен кризиса Нового Голливуда колоссальными финансовыми убытками. Пандемия заставила кинотеатры по всему миру на время прекратить свою работу, что удивительно быстро привело миллионы зрителей на стриминговые сервисы. Тогда киноиндустрия столкнулась с неизбежным: домашние киносеансы из временной необходимости превратились в привычный способ просмотра фильмов.
На самом деле первыми изменились не фильмы, а сами зрители. Социальные сети приучили нас к другому, более быстрому способу потребления информации. Именно поэтому многим сегодня просто физически тяжело сосредоточенно смотреть фильм, который длится чуть больше двух часов, при этом ни на что не отвлекаясь. Конечно, неправильно утверждать, что социальные сети «убивают концентрацию» или делают хорошее кино хуже, но они меняют восприятие и ожидания зрителя. Например, оскароносного «Оппенгеймера» Кристофера Нолана многие пользователи сети называют «затянутым», а значит, у Терренса Малика с его медитативными картинами в наши дни и вовсе нет шансов полюбиться аудитории. Вкус зрителя постепенно меняется, а вместе с ним меняются и требования к самому кино. Если раньше фильм мог спокойно набирать темп и, не спеша, двигаться к кульминации, то теперь ему всё чаще приходится ускоряться, чтобы зритель не заскучал и не нажал на крестик в верхнем углу экрана.
Это неизбежно отражается и на том, как создается кино. В начале 2026 года Мэтт Деймон в подкасте The Joe Rogan Experience рассказал, что стриминговые платформы уже меняют подход к написанию сценариев. По его словам, Netflix просит сценаристов составлять диалоги таким образом, чтобы герои невзначай вслух проговаривали ключевые сюжетные моменты по несколько раз, позволяя зрителю параллельно заниматься своими делами и при этом не терять нить повествования. В боевиках, которые принято считать массовым продуктом, крупные экшен-сцены стараются показать уже в первые минуты, чтобы сразу удержать внимание, а сложная операторская работа постепенно уступает место более простым композициям, ведь большинство аудитории смотрит фильмы не на большом экране, а на ноутбуках, планшетах и смартфонах. Получается, кинематограф неизбежно адаптируется к новым тенденциям, однако сами эти тенденции всё чаще ведут к упрощению киноискусства и его восприятия в целом.
Давайте остановимся на операторской работе. Что означает эта «простая композиция»? Вспомните один из самых обсуждаемых фильмов за последнее время — «Обсессию». Карри Баркер, режиссер фильма, рассказывал, что сознательно выбрал соотношение сторон 3:2, близкое к формату фотографии на телефоне, а композицию строил так, чтобы кадр одинаково хорошо воспринимался и на большом экране, и на мобильном устройстве. Получается, что, если изменить формат фильма, всё, что необходимо видеть зрителю, останется в кадре. Нет, это еще не вертикальное кино, но режиссеры уже учитывают способы продвижения фильма на стадии продакшена, чтобы людям было проще распространять фрагменты картины.
Вряд ли TikTok действительно способен убить кинематограф. За свою историю кино уже пережило появление телевидения, DVD и стриминговых сервисов, а значит, переживет и эпоху коротких вертикальных видео. Однако не стоит забывать, что каждая новая технология неизбежно меняет не только способы просмотра, но и нас самих. Сегодня вопрос уже не в том, сможет ли кино приспособиться и мутировать к новым правилам игры, — оно делает это прямо сейчас. Куда важнее другое: сумеем ли мы сохранить привычку смотреть фильмы не урывками, а целиком, позволяя истории увлечь нас хотя бы на пару часов. Ведь, возможно, именно способность не отвлекаться и становится новой роскошью в эпоху бесконечного скроллинга ленты.
