«Смерть стоит того, чтобы жить»: вечные вопросы русской литературы XX века

5 минут

От «Дна» Горького до «Мастера и Маргариты»: как писатели искали свет за гранью бытия

Екатерина Кузнецова | 16.01.2026

465

Cодержание

Смерть на дне жизни
Трамвай — проводник в иные миры
Торжественное затишье
Умереть, чтобы жить

Человек, как известно, смертен. Тема конца жизни или же бесконечного ее продолжения «вечна» для литературы.

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей

Строки из стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…» Сергея Есенина

Эти строки Сергей Есенин написал за день до своей гибели, будто предчувствуя ее.

Смерть и бессмертие — то, что волнует многих. Для одних конец жизни есть награда, для других — наказание и наставление живым. Поэтизация ухода в инобытие нередко становилась характерной чертой русской литературы.

Смерть на дне жизни Смерть на дне жизни

Перед революцией в России росло число нищих. Ища работу, люди устремлялись в города, где прибивались ко «дну»: тяжелый труд чернорабочих, воровство, бродяжничество. Эта социальная реальность стала основой для одной из самых известных пьес Максима Горького — «На дне». Автор сам наблюдал жизнь обитателей ночлежек и глубоко переживал их участь. Он чувствовал, что эти люди неизлечимы, они навсегда остаются на дне общества. Босяки и представители разорившейся интеллигенции стоят в одном ряду, объединенные названием «бывшие люди», что является горьковским вариантом классического «лишнего человека». Критик Д. С. Мережковский писал о раннем Горьком как о поэте босячества.

Мир героев двадцатого века похож на ад: страдания при жизни и страх перед смертью не оставляют места радости и любви. Клещ с нетерпением ждет смерти жены, веря, что без нее сразу выберется со «дна». Анну, по словам Квашни, он «заездил до полусмерти», а странник Лука обещает ей рай, лишь бы та умерла «без тревоги».

Критик и драматург И. Анненский охарактеризовал образ Луки как того, кто «утешает и врет, но он нисколько не филантроп и не моралист». «Жертвой» странника становится Актер: Лука рассказывает ему о лечебницах для пьющих, которые действительно существовали, но до них Актеру со дна не добраться. Уход Луки пробуждает в нем мысль о том, что необходимо порвать цепь и покинуть «дно», но способа, кроме самоубийства, он не находит. Ночлежка не содрогнулась. Герои поют — эта песня звучит на протяжении всей драмы и становится символом их единения и обращения к реальности. Среди них уже нет четверых. Человеческая жизнь здесь по-прежнему ничего не стоит, сколько бы раз она ни обрывалась.

Примечательно, что пьеса неоднократно меняла название: «Без солнца», «Ночлежка», «Дно». Рукопись была отправлена в Цензурный комитет под заглавием «На дне жизни», но в афишах ее заменили на знакомое нам «На дне».

Трамвай — проводник в иные миры Трамвай — проводник в иные миры

Речь идет о Николае Гумилеве — поэте, сооснователе акмеизма, расстрелянном в 1921 году. Его место захоронения неизвестно. Его запретные стихи стали маяком для многих. «Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями — вплоть до осенней травы», — скажет Анна Ахматова в 1962 году.

Пророчество лежит в основе стихотворения «Заблудившийся трамвай». Внезапно появляется трамвай, на подножке которого лирический герой пересекает «рощу пальм, … Неву, … Нил и Сену». Его облик меняется вместе с эпохой; его встречает старик, «что умер в Бейруте год назад». Но в каком мире находится сам герой? Он видит собственное будущее:

Знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.
…
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне

Фрагмент из стихотворения «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева

Безумие и ощущение надвигающейся гибели нарастают. Неясно даже, жива ли его возлюбленная. Навсегда врезается в память строка: «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и грустить!»

Дороги, телеги, машины, трамваи — одни из самых частых образов, символизирующих течение жизни. У А. С. Пушкина «время гонит лошадей». В XX веке Андрей Белый через своего героя Хандрикова предположит: «Быть может, наш мир — это только конка, везомая тощими лошадьми вдоль бесконечных рельсов. И мы, пассажиры, скоро разойдемся по разным вселенным». От этой мысли становится не по себе даже дышать. У А. И. Куприна читаем: «Вагоновожатый… — … Время. Кондуктор — Смерть».

Так и трамвай Гумилева нельзя остановить.

Торжественное затишье Торжественное затишье

Стихотворение Бориса Пастернака «Иней» (1941) — отражение страшных событий войны и размышлений о неизбежном конце. Лирический герой успокаивает: «Расстраиваться не надо: / У страха глаза велики», ведь судьбу человека предугадать невозможно.

Привычная жизнь здесь обретает черты сказки: появляется «святочный дед», «лес лопоухий шутом маскарадным одет». Автор создает загадку, которую нельзя разгадать. Жизнь уходит в неизвестность. В русском фольклоре овраг — символ перехода в иной мир, другое пространство. Жизненный путь неизбежно ведет к «торжественному затишью» — смерти.

В предпоследней строфе ритм меняется, возникает отсылка к сказке А. С. Пушкина «О мертвой царевне и о семи богатырях» и ее хрустальному гробу.

Смерть следует принимать как неизбежность — она «дает больше, чем просят». Ей можно доверять, не бояться ее. «Инея сводчатый терем» ассоциируется с жизнью после смерти, с инобытием: не случайно и гроб мертвой царевны был хрустальным и находился в норе.

Торжественное затишье,
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: «Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь».

Строки из стихотворения «Иней» Бориса Пастернака

Умереть, чтобы жить Умереть, чтобы жить

«Ну что ж поделаешь: человек смертен, и… внезапно смертен», — замечает М. А. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита». Тема смерти вплетается в сюжет уже в самом начале — на Патриарших прудах, в разговоре Воланда, Бездомного и Берлиоза, которому Аннушка уже подписала приговор, разлив подсолнечное масло. Здесь же возникает мотив воскрешения: отрезанная голова Берлиоза на мгновение оживает, чтобы услышать слова того, в кого он не верил.

Вариации возвращения к жизни проходят через весь роман. История Иешуа завершается погребением, но тема воскрешения многократно повторяется — особенно в судьбе Мастера. Воскрешение происходит то во имя высшей цели (как на балу у Воланда, где мертвые выходят из гробов), то в пародийном ключе (Бегемот «оживает» после глотка бензина во время облавы).

Для Маргариты любовь, как убийца из-за угла: она становится смыслом всей ее жизни. Ради любимого она готова переступить запретные для человека грани бытия. Но их воссоединение не может быть простым. Историк А. Афанасьев предполагает, что Булгаков знал народное представление о вине как об «изобретении дьявола», метафорически именуемом «живой водой». Именно вино Азазелло умерщвляет и одновременно воскрешает Мастера и Маргариту, но уже «по ту сторону земной жизни». Эта «временная» смерть становится для них новым рождением и приобщением к сакральным знаниям.

Однако Мастер не заслужил света: он уничтожил рукопись, то есть отрекся от своего творения из страха. Поэтому Воланд дарует ему не рай, а «прекрасное место в вечности» — покой, но не спасение.

С воскрешением тесно связан мотив полета — символ трансформации. Маргарита летит над городом, «волшебные черные кони» уносят героев в иные миры. В финале появляются вороные кони — древний образ, связанный с загробным путем: как некогда река Стикс уносила души в царство мертвых, так и эти кони ведут героев за пределы земного существования.

Художественное осмысление темы смерти и вечной жизни важно для русской литературы XX века. Отношение к концу существования — показатель состояния народного духа, от которого зависят нравственное здоровье, оптимизм, желание создавать новое, историческая память. Человек волен выбирать свою судьбу в той или иной степени. И все же «предназначенное расставанье / Обещает встречу впереди».

Фото на обложке: freepik

Гумилев

Булгаков

вечность

Гость

/ 16 лет / А это не та жизнь, которую я хочу. Вот так бывает... В стандартной хрущевке на окраине Санкт-Петербурга, в спальном районе, развернулась довольно абсурдная сцена с моим и её участием. Было уже за полночь, около половины первого ночи. Она уже уютно устроилась в кровати в гостиной, а я... ну, я был там. И тут она выдает: "Убери, пожалуйста, эти козинаки со стола. А то вдруг кошка ночью скинет!". Это только усугубило ситуацию. И вот я, посреди ночи, несу упаковку козинаков на нашу крошечную кухню. Сцена, прямо скажем, нелепая. На моей крошечной кухне, в приступе внезапного гастрономического порыва, я решил вскрыть упаковку козинаков. Попытка убрать два козинака обратно в пакет, пока один был во рту, провалилась. Козинаки на полу. Это стало последней каплей. Скандал. В итоге, все три козинака оказались в полиэтиленовом пакете, который я, можно сказать, почти что в самый разгар ночи, выкинул из окна прямо на улицу. Есть ли здесь какой-то смысл?... Да, точно, Юлия Валерьевна Севрова из Кронштадта - это та самая, которая раньше была Шкуро. Не знаю почему, но я об этом задумался... Просто столько противоречий. Меня упрекнули в том, что я удалил отклеившиеся деревянные декоративные элементы с часов. И это правда. Стоит отдать должное советскому производству часов "Электроника" - их качество было настолько высоким, что эти, теперь уже нелепые, полоски держались на месте целых сорок лет. Признаю, что их отсутствие делает внешний вид часов менее привлекательным. Выбросить их в окно? Нет, это было бы просто чудовищно, я так не поступлю. Эти мысли постоянно возвращаются... Почему? Март 2010-го... Да, это был переломный момент. Я тогда ещё числился на географическом факультете, но внутренне уже созрел для ухода. Подал заявление, и с этого момента моя студенческая глава была закрыта. Автомобиль. Кронштадт. Мокрый снег. Я в коричневом пуховике. Это был интересный коктейль из страхов и навязчивых состояний. Это меня не смущало. Шестнадцать лет минуло. И что теперь можно сказать? Это сводит меня с ума и очень расстраивает. Очевидно, что это весьма абсурдно и нелепо... Холода. Российская зима. Отправил сообщение своему брату, Пухову Антону Олеговичу, который проживает в Кронштадте. / было 4 года / Ервант Джаникян и Анджела Риччи Лукки. ЧМ-1998, матч Франция - Саудовская Аравия - вот с чего началось моё знакомство с Чемпионатами мира по ТВ. По каким-то причинам я так и не приобрёл решетку радиатора для Форда... Я перекусил горбушкой льняного хлеба. Это просто этап. Тяжесть. Тяжесть истории. Утром она меня напугала своим сном: видела себя в крови и считает, что это к смерти. Просто сон. У меня тоже были кошмары. И, конечно, куда без неё - опять эта хрущевка в Питере. Иду один к подъезду, который прямо посередине этой длиннющей хрущёвки. Там у входа кто-то стоит, похоже, то ли из ЖЭКа, то ли просто местные. Одно и то же суровое лицо. Чувствуется присутствие соседа со второго этажа. Фигура вроде бы та, но я не стал заморачиваться и разглядывать через свои очки, он ли это стоит у подъезда. Солнечный день, летнее тепло. Кошки! Невероятно, насколько огромными они стали! Вечернее солнце, касаясь топливного пуха, заставляет его мерцать в предзакатных лучах. Это зрелище вызывает восхищение. Мрак в подъезде был настолько густым, а окна настолько непрозрачными от грязи, что летний свет и тепло не могли пробиться сквозь них. Это место казалось отрезанным от внешнего мира, от его ритма и смены сезонов. Вид мокрой грязи под ногами в подъезде мог бы создать впечатление, что за окном на самом деле зима. Ну, я-то был одет по-летнему – брюки и рубашка – так что лето было очевидно! Поднимаясь на третий этаж, я оказался в лифте, который поверг меня в шок своей миниатюрностью. Пространства было так мало, что я буквально врос в стену, не имея возможности даже пошевелиться. Мысль о том, что эта крошечная коробка может застрять, вызвала у меня приступ паники. Это было бы не просто неудобно, а настоящим кошмаром. Ну и ситуация! Повернуться - нереально, голову поднять - тоже. Это был настоящий кошмар! Лифт был настолько низким, что голова упиралась в потолок. В "хрущевках" лифты, как правило, отсутствуют. Не мог понять: как он "попал" в эту хрущевку, и почему он в таком жалком состоянии?.

21 января 2026

Ответить

Комментировать